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L.LOS SUENOS DE JUPITER

En la carretera de nuevo 30 asios después

Ted Simon






En marzo de 1973 decidi hacer un viaje alrededor del
mundo en una motocicleta.

La idea vino, podria decirse, como un resplandor en mi
mente, aunque aqui, en la costa sur de Inglaterra, mis que
resplandeciente, deberiamos decir gris, pues era un dia gris.
Elegi la moto por dos importantes razones. Primera, me pare-
cia el vehiculo mas versatil y econémico para mis propdsitos.
Segunda, no creia que nadie hubiera dado la vuelta al mundo
en moto anteriormente. Y, siendo esta la primera vez, quiza
pudiera conseguir material para un buen libro.

Yo soy un escritor, no un motero. Aunque en honor a la
verdad he de decir que, desde pequeno, admiraba las motos.
No sabia nada acerca de ellas, pero eso no importaba mucho.
Millones de personas la usan ¢por qué no deberia hacerlo yo?

Tenia cuarenta y dos anos. Habia gente que me decia.
«Eres demasiado viejo para esas cosas». Pero eso tampoco
me importd; de hecho resulté que fue una edad magnifica.



El viaje duré cuatro anos. Fue muy duro, muy estimu-
lante, y fruto de él nacié Los Viajes de Jipiter, un libro leido
por cerca de un millén de personas. Si hubiera dicho que iba
a volver a hacer de nuevo el mismo viaje a la edad de setenta
afos, habria quedado en ridiculo. Setenta afios ya son dema-
siados afos para repetir cosas como esta.

Sin embargo, veinticuatro afios después, a la edad de
sesenta y nueve, pensé, ;por qué no? Todavia puedo conducir
una moto. ¢No seria fascinante descubrir qué ha ocurrido a
lo largo de aquel camino de ciento veinticinco mil kiléme-
tros que recorri en solitario en los afos setenta y ver si puedo
reencontrarme, de alguna forma, con la persona que yo era
entonces, con ¢l hombre que adquirié durante un tiempo el
ilustre sobrenombre de Jipiter, y por el que lleg6 a ser casi
una figura mitica?

Sé que hay miles de personas que suefan con hacer lo
mismo que hizo aquel tipo loco en Los Viajes de Jupiter. ;Por
qué no deberia sofiarlo yo también?



Siento un gran placer al ver este libro en espanol, por fin.

Aunque Los Viajes de Jipiter es mi libro mas popular, por
algunas buenas razones, el texto que tienes en tus manos es
igual de importante, pero de manera diferente.

Desde que era muy joven, al final de la Segunda Guerra
Mundial, siempre he estado fascinado por las posibilida-
des que el simple transcurso de la vida ofrece para generar
cambios. Por eso, fue un gran privilegio tener la ocasién de
volver a visitar todos aquellos lugares del mundo donde me
descubri a mi mismo en los afos setenta y ver cudnto habian
cambiado las cosas desde entonces. El ritmo cada vez es mas
endiablado. Al Qaeda, las guerras en Irak y Afganistdn, la
emergente influencia de los paises de Suramérica, la crisis

financiera en el mundo, los terribles desastres naturales; y



ahora, todo el norte de Africa y Oriente Medio intentando
quitarse de encima a los dictadores.

Por supuesto, leemos en los periddicos sobre ello, lo
vemos en la television, nos llega por Internet, pero esta no
es la mejor forma de enterarse de la auténtica verdad sobre
lo que estd sucediendo. Para saber lo que significa todo esto
tienes que estar alli y compartir la vida con las personas; y
esto es algo que sélo un viajero puede hacer. Creo firmemente
que esas experiencias personales son mucho mds valiosas que
cualquier informe periodistico. Y yo hago todo lo que puedo
para convencer a la gente de que salga al mundo, de que se
vuelva vulnerable y saboree la vida. Espero que tu seas una de
esas personas. Y una buena forma de hacerlo es en moto.

iBuena suerte!

Ted Simon

Covelo, California 2012









El futuro no es lo que era

Paul Valéry

EL APARECE EN MI MEMORIA tentdindome como un fantasma,
como una ﬁgura sin rostro. Si por un instante intento enfocar
su presencia, se desvanece, y si consigo apartarlo de mi pensa-
miento, reaparece de inmediato. En el momento en el que
nos encontrabamos, hace treinta afos, no fue para mi mds
que una simple curiosidad sin demasiada importancia. Pero
ahora, el fantasma se desliza por alguna grieta de mi incons-
ciente y toma el control de mi mente.

Se trata de un marinero de la tripulacién del Zoe G, el
tnico barco que pude encontrar para llevarnos a mi y a mi
Triumph desde Africa a Sudamérica. Era un errante barco
de vapor, cuyo destino era terminar sus dias embarrancado
en alguna playa lejana de la India para ser desguazado. Sin
embargo, a pesar de todo, consiguié llevarnos sanos y salvos,
a través de una horrible tormenta, hasta Brasil. Para mi{ era
un barco de ensuefio. Llevaba la cabeza repleta de todos los
recuerdos de mi paso por Africa y, durante la travesia, me
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sumergi profundamente en mis pensamientos; iba escar-
bando en ellos para encontrar nuevas revelaciones acerca de
mi mismo y de mis experiencias. Quizd no fui capaz de verlo
més que como un fendmeno pasajero. Desde la distancia,
hoy lo veo como un presentimiento. Si hubiese puesto mayor
atencién, quizd habria previsto las cosas que me estaban
esperando.

Frecuentemente nos encontrabamos los dos solos en
una estrecha cubierta metdlica donde habian colocado mi
moto; se la veia triste e insignificante atada a una barandilla
y cubierta por unas lonas. La tarea principal del marinero era
repintar la embarcacién para cubrir el éxido en un valiente
esfuerzo por mantener presentable a la vieja dama. Su cara
era un discordante revoltijo de facciones, una mezcla de
muchas razas. Lo recuerdo mds por las conversaciones que
mantenia conmigo mismo que por lo que pueda recordar de
él. En el apartheid de Sudafrica se habria podido clasificar
de coloured'. Era una mezcla de chino, creo, junto con hindu
y, probablemente, malayo, pero sobre ¢l predominaba el
negro africano. Era joven, apenas tendria veinte afios, enjuto,
musculoso, con un toque de simpatia, tanto por sus colori-
das camisetas como por su conversacién. Teniamos todo el

tiempo del mundo para hablar.

1 Se empleaba para definir en Sudafrica, durante el tiempo de
apartheid, a los que no se consideraban negros, blancos ni asiaticos
(mientras no se especifique otra procedencia, las notas son de los
traductores).
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Me acuerdo de €l, justo en este momento, por un motivo:
su particular punto de vista sobre las cosas. En mi camino
de Londres a Ciudad del Cabo, yo habia estado recogiendo
opiniones sobre diversos temas. ;Qué pensaba sobre su
reciente independencia el pueblo negro de Kenia? ¢Y los
arabes turcos? Y los aborigenes de Sudéfrica? ¢Y los egip-
cios? ¢Y los blancos habitantes de Rodesia? Y los cristianos
de Suddn? ;Y las tribus de turkana? ;Y los jovenes musulma-
nes en paro de Libia?

Pero este hombre —cuyo nombre deberia recordar, pero
no recuerdo— vefa las cosas de una manera bastante fuera
de lo normal. Su vivaz inteligencia brillaba a través de sus
variadas y mal combinadas facciones. Su cultura habia sido
alimentada en los innumerables puertos que visitaba por
todo el mundo. El era la personificaciéon del Tercer Mundo,
quiza mds, creo que lo trascendia. Eraun gran optimistay un
gran bromista, lleno de buen humor y perspicacia. Se mante-
nia al borde de una situacién de pobreza absoluta y, cuando
preguntaba, lo hacfa de forma astuta. No guardaba ningin
tipo de resentimiento, en sus ojos no existia el miedo, y su
corazén estaba limpio de toda agresividad; sélo emanaba
una preclara conciencia en sus posibilidades. Tenfa un cono-
cimiento intuitivo de la influencia que el trabajo ejerce sobre
el mundo. Quiza por ello parecia desdefarlo.

No recuerdo sus palabras exactas, pero sé que me causa-
ron una gran impresiéon. Nunca habia pensado encontrarme
con un hombre capaz de liberarse a si mismo de sus circuns-
tancias. De todas formas, ahora me doy cuenta de que el

verdadero significado de su discurso se me escapaba. En aquel
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momento yo no podia ver de Africa més all4 de lo que habia
descubierto por mi mismo; es decir, un continente profun-
damente desconfiado con sus vecinos a causa de un limitado
punto de vista tribal, religioso o nacionalista.

Después de dos semanas de navegacion, atracamos en
Fortaleza para desembarcar una carga de anacardos. Estaba-
mos en un tipico y himedo puerto tropical del que nunca
habia oido hablar y, aunque habia pagado para ir hasta Rio,
decidi, por capricho, aprovechar esta llegada a tierra y desem-
barcar con los anacardos. La moto desaparecié en el limbo
aduanero y, mientras esperaba que la marana burocratica se
desliara, contacté con algunos sacerdotes irlandeses, amigos
de amigos, y me alojé en una casa parroquial. Eran unos
hombres maravillosos que habian abrazado la teologia de la
liberacién y tenian la extrana idea de que ellos debian real-
mente prestar ayuda material a los campesinos necesitados de
la regién. A las autoridades no terminaban de caerles bien.

Corria el mes de mayo de 1974 y Brasil estaba regido por
una implacable dictadura militar. Perplejos por mi inespe-
rada aparicién y apariencia, la policia decidié relativamente
pronto ponerme bajo llave, pensando que podia fomen-
tar algtin tipo de revolucién. Durante una temporada temi
por mi vida lo cual, como el Dr. Johnson dijo, «te centra la
mente maravillosamente», y me proporciond cosas urgen-
tes en las que pensar. Asi que el recuerdo del marinero de
cubierta desaparecié de forma inmediata en algin recéndito
lugar de mi cerebro.

Cuando, finalmente, fui puesto en libertad, ocupé toda

mi energfa en recobrarme de aquella aterradora y humillante
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experiencia y me dirigi con mi Triumph hacia el sur, camino
de Rio. A medida que retomaba el viaje fui recuperando mis
fuerzas hasta que, un mes més tarde, hice mi entrada triunfal
en la ciudad.

Unos amigos de Londres me habian presentado a Baby, y
fue él quien primero pronuncié la palabra «fantastico» y me
abri6 las puertas de la ciudad. Baby Bocayuva, el millonario
brasilefio cuyo inapropiado nombre me hizo conectar con
mi austera juventud. Por aquel entonces miraba fijamente
los recortes de las noticias de playboys latinoamericanos (de
rasgos més que maduros) y vefa hombres como Porfirio Rubi-
rosa, agitando su palo mientras jugaba al polo escoltado por
sus herederas en las carreras de Ascot. Bocayuva no era un
jugador de polo, pero el irreverente Baby daba la imagen de
un rollizo y maduro hombre de negocios que mostraba clara-
mente el leve toque de Rio... y su esposa Dalai era igual que
las herederas de Porfirio.

Llegué embadurnado de grasa a su apartamento de
Ipanema y me quedé de pie sobre la lujosa alfombra, con las
botas puestas. Baby me entregd a Dalai para que hiciera los
preparativos de mi «principesca» aparicién en la ciudad vy,
como quien no quiere la cosa, me vi entre las manos de cuatro
mujeres. Cref que una podria ser drabe, otra portuguesa, otra
alemanayy, la tltima, una eslava.

Dalai era de la clase alta del Libano y bailarina de ballet.
Con laayuda del dinero de Baby habia dedicado su esfuerzo
a elevar el nivel de la danza en Rio desde unos ligeros movi-
mientos con tutd, hasta representaciones internacionales.
Como ayudante habia escogido a Marcia Kubitschek, hija
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del anterior presidente de Brasil, quien era, aun en estos
dias de horrenda dictadura, el hombre m4s admirado del
pais.

Juntas formaron una compaifa de danza, el Ballet Dalai
Ashcar, con la ayuda de otras dos mujeres: Esmeralda, una
rubia muy reservada encargada de llevar la administra-
cidn, y otra bailarina, Maria Luisa, nacida en el seno de una
vieja familia portuguesa y que se ocupaba del programa de
estudios.

Todas ellas eran muy atractivas. Mi més vivo recuerdo de
Dalai, que habia dejado de actuar pero atn ensayaba tenaz-
mente, es el de después de sus sesiones en la barra, cuando
la vefa envuelta en una toalla con el sudor corriendo por su
nariz aguilefia y sus inteligentes y aristocraticas facciones.
Marcia tenifa la refinada belleza de una celebridad de la jer
set. Esmeralda me parecia extremadamente hermosa y fria
tras su mostrador, pero con unos celos tan ardientes que esta-
ria dispuesta a incinerar a cualquier mujer que se acercase a
su marido, Tito. Y, finalmente, Maria Luisa, Lula para los
amigos, con su voluptuoso pelo negro, su cuerpo de perfecta
bailarina, y unos movimientos tan sutiles que eran capaces
de reflejar todas y cada una de sus emociones, desde la mas
profunda de las miserias hasta el mds incontrolable de los
deleites.

Al ser Luld la tnica soltera de todas se decidi6 que fuese
ella la encargada de mis cuidados; responsabilidad que se
tomé muy en serio. Me instalé en un amplio estudio. Comi-
mos y cenamos juntos en incontables ocasiones. Ibamos a

fiestas, asistiamos a conciertos y representaciones, siempre
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con entradas gratuitas y mezclados con la mds alta y mas
poderosa sociedad brasilefia.

Estédbamos en 1974 y sentia como si Rio de Janeiro me
perteneciese. Me pertenecian todas las playas desde Gloria a
Gavea, los picos de las montanas y todo lo que desde ellos se
divisaba, incluidas las suntuosas residencias del gran bulevar
y las empinadas cuestas de los barrios pobres, con sus enlo-
dados barrancos, las churrascarias y los bares de zumos; el
opulento barrio francés, las villas, los clubes y, por encima de
todo, la Casade la Opera. Conquisté Rio gracias a mis haza-
fias sobre la moto y al lustre anadido de mi encarcelacién por
la temida Policia Federal.

No tengo la menor duda de que habria tenido acceso a
cualquier persona y lugar que yo hubiera deseado. La gente
me trataba con admiracidn y, a mi parecer, con nostalgia. No
me cabe la menor duda de que el efecto afrodisiaco de mis
recientes aventuras, mi apariencia de motero vy, sobre todo,
mi calvario en manos de la dictadura, garantizaban cierto
sello de autenticidad. A pesar de esto me cuidaba de no
dejarme llevar por las adulaciones. Se me pasé por la cabeza
si no podria convertir este lugar en algo permanente y buscar
mi sitio en la sociedad brasilena, aunque he de decir que
nunca fue un pensamiento del todo serio. Yo sabia que tarde
o temprano tendria que marcharme y, finalmente, asi fue.

Mientras tanto, los recuerdos del marinero de cubierta
se dilufan en el olvido y no salieron de nuevo a la superficie
hasta que empecé a escribir este libro, treinta anos después.
Ahora entiendo mucho mejor lo que ¢l me habia dicho. Fue,
en el estricto sentido de la palabra, un profeta. Representaba



20 Los SUENOS DE JUPITER

un futuro en el que incontables millones de personas también
se negarian a ser clasificados y reclamarfan el mundo como
propio.

Si hubiera prestado mayor atencién, quizd yo también
habria visto que habia un lado oscuro en el futuro que ¢l
simbolizaba. Porque si aquellos incontables millones de seres
comenzaban a ver las posibilidades que ¢l veia, se sentirian
frustrados; y entonces si que se armarfa una buena. Al final,
efectivamente, todos se han visto frustrados y seguro que se
liard, después de todo. Han tenido que pasar muchos anos
para que este mensaje suyo me llegara.



EL MARINERO DEL ZOE G no fue el tnico adivino que me
encontré en mi primer viaje. En Africa también se encon-
traba el hombre que predijo con total precisién el nacimiento
de Zimbabue, una feliz independencia ahora sumida en la
ruina. En Latinoamérica, un suizo detestable me pronosticé
el espantoso futuro que me acarrearia mi forma de ser si no
andaba con cuidado. Pero el mas importante, con gran dife-
rencia, fue el clarividente de la India, quien me dio el titulo
de este libro.

Cuando me dijo: «Tt eres Jupiter», yo malinterpreté lo
que decia, por supuesto. Queria decir que yo estaba bajo la
influencia del planeta Jupiter, aunque nunca tuve claro lo que
eso queria signiﬁcar.

«Todo se lo debes a tu madre», afadié (lo cual era
bastante cierto desde que mi padre habia desaparecido de mi
vida cuando tenfa cinco anos); predijo dos accidentes muy
particulares, los cuales se hicieron realidad algo més tarde.
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Pero hubo otra cosa que me dejé un tanto incémodo. Me
dijo: «No eres capaz de conservar el amor de las mujeres
durante mucho tiempo».

Después de aquello pasé muchas de mis solitarias horas
sobre la moto preguntandome qué habria querido decirme.
Naturalmente, me molestaba la idea de que las mujeres
no me prestaran mucha atencién, que poco a poco pudie-
sen perder el interés por mi. Para comprobar la veracidad
de esta desagradable observacién, rebusqué mentalmente
todos los encuentros roménticos que podia recordar. Algu-
nos me daban escalofrios. Aquel ejercicio de memoria me
descubrié que en mi juventud, probablemente, no habia sido
una persona agradable con la que relacionarse pero, si habia
algun problema con mis romances, a mi me parecia que,
habitualmente, se debia a la parte contraria. En mi juventud
me alimentaba de romanticismos sin sentido, como hacia-
mos todos, hasta que perdia el interés cuando el objeto de mi
admiracion se convertia en una mujer de carne y hueso.

Pero eso fue cuando era més joven. Durante mi viaje en
moto desde la India a casa, hubo dos mujeres extraordina-
rias en mi vida, y no tengo la menor duda de que las dos me
mostraron su afecto mas verdadero. Amaba a Carol, a quien
habia dejado tras de mi en la frontera de Bangladesh y con
quien confiaba poder casarme. Al mismo tiempo, era reacio
a perder el respeto de Jo, a la que también amaba aunque de
diferente manera, y que esperaba que regresara con ella a
Francia.

Al final perdialas dos, aunque no fue por falta de carifio.
Por una parte fue el destino, y por otra mi propia cobardia y
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mi confuso comportamiento los que echaron por tierra estas
relaciones. Como resultado de ello, y después de una época
turbulenta, acabé en una finca de dieciséis hectdreas en
California en lugar de en una casa de piedra en Francia. Me
casé con otra mujer, también extraordinaria, tuve un bebé,
y durante los quince afos siguientes me dediqué a multitud
de actividades diferentes que no tenfan mucho que ver con el
mundo de las motos.

Aungque fue precisamente el éxito de Los Viajes de Jupiter
lo que me permitié «comprar el rancho». Los Viajes de Jiipi-
ter era el libro con el que se me identificaba mas a menudo, y
a mediados de los noventa se convirtié en un elemento muy
positivo en mi vida. Cuando fue editado en Estados Unidos,
descubri casi por casualidad que cada vez mds gente comen-
zaba a viajar en moto y que el libro se habia convertido en
un clasico de culto. Como experimento, fui a una reunién
de moteros de BMW en Carolina del Norte con unas cuan-
tas cajas de mi libro que habia traido de Inglaterra, e hice
una pequena presentaciéon. Mi asombro fue ver a la gente
subir corriendo a darme la mano. Me citaban pasajes de mi
propio libro. Todo el mundo queria invitarme a una cerveza
y cebarme con barbacoas y pizzas. Me parecié que no lo
debia estar haciendo del todo mal, y debo admitir que me
encantaba.

Comencé a pensar que el libro era algo mds que un mero
entretenimiento. Conquistaba ala gente. Me enteré que
muchos habian hecho viajes similares después de haber leido
ellibro. Llevaba conmigo cientos de fotos que ahora mostraba

por primera vez, y que deseaba que los lectores pudieran ver.
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A comienzos del ano siguiente iba con Jacques en un
avion. ;Qué quién era Jacques? Ahora lo explico. Cuando
era joven y el tren era la mejor forma de moverse, of hablar
del Gold Pass. Si eras una persona muy importante para la
compania ferroviaria, se decia que te proporcionaba uno de
esos pases y, de esa manera, podias viajar adonde quisieras
y cuando quisieras, y todo gratis. Yo acostumbraba a fanta-
sear acerca de rescatar algiin viejo barbudo de debajo de las
ruedas de una locomotora y descubrir que era el presidente
de consejo de administracién de la Great Western Railways
Company. «;Qué puedo hacer por ti, chaval?», me pregun-
tarfa con voz trémula. Yo le pedirfa mi Gold Pass.

Tardé unos cuarenta afios, mas o menos, pero al final
consegui mi Gold Pass, o algo parecido. Jacques tiene un Air
Pass que vale un millén de veces su peso en oro. Compré
uno de ellos hace muchos anos, ya que es un hombre con una
enorme fortuna. Con ese pase puede viajar en primera clase
alli donde desce y, particularmente en esta linea, gratis y
acompanado por un amigo. ;A quién no le gustaria ser amigo
de Jacques? Y que suerte la mia, que soy amigo suyo incluso
antes de saber que existia el milagroso pase.

Parecer ser que Jacques leyd Los Viajes de Jipiter hace
mucho tiempo, en un momento en que la vida se le presen-
taba muy dificil, y crefa que el libro le dio fuerza y confianza
para cambiar las cosas que le rodeaban. Mucho mas tarde,
cuando estaba de visita en Dallas, él me buscé y comenzé
una buena amistad. Después de unos cuantos afios mencioné
con cierta timidez que posefa poderes sobrenaturales para

volar, en caso de que le quisiera acompanar a algun sitio. Yo
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le persuadi para que me llevase a una reunién de viajeros de
grandes distancias en moto que se celebraba cada afo al final
del invierno en un campo, embarrado para la ocasién y a
veces también helado, al este de la frontera de Bélgica.

El promotor de este evento era un motero aleman fuma-
dor de pipa, Bernd Tesch, un veterano de Africa, grande,
fuerte, barbudo y calvo como un Asterix alemén empapado
en nicotina. El se habfa encontrado conmigo en California
en los primeros anos y me habia rogado que asistiera a sus
reuniones. A Jacques también le gustaban las motos. Tenia
una Ducati en su garaje. Pensé que seria divertido ir a jugar
en el barro, asi que volamos a Frankfurt y pedimos prestadas
un par de motos.

Hice una pequena presentacion, la cual fue recibida con
un injustificado aplauso, dado mi pésimo alemédn. De nuevo,
todo se debia a lo que el libro y las fotografias significaban
para esas personas. Ojald hubiera encontrado la forma de
publicar el libro con todas aquellas imdgenes. Pero aquello
resultaba demasiado caro, y algunos podian considerarlo
pretencioso por mi parte. De regreso a casa, le mencioné la
idea a Jacques, pero ¢l tenia otra:

—Estoy pensado que deberias repetir de nuevo todo lo
que hiciste, pero esta vez con un fotdgrafo profesional.

Yo le miré a través de una rama de apio con salsa, las
copas de champdn a medio terminar, las nueces calientes y el
menu de la cena sin abrir. Parecia bastante serio, aunque su
gravedad se revistiera siempre con una pizca de humor para
quitarse importancia.

—Espero que estés hablando de dos motos.



