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En la carretera de nuevo 30 años después





En marzo de 1973 decidí hacer un viaje alrededor del 
mundo en una motocicleta.

La idea vino, podría decirse, como un resplandor en mi 
mente, aunque aquí, en la costa sur de Inglaterra, más que 
resplandeciente, deberíamos decir gris, pues era un día gris. 
Elegí la moto por dos importantes razones. Primera, me pare-
cía el vehículo más versátil y económico para mis propósitos. 
Segunda, no creía que nadie hubiera dado la vuelta al mundo 
en moto anteriormente. Y, siendo esta la primera vez, quizá 
pudiera conseguir material para un buen libro.

Yo soy un escritor, no un motero. Aunque en honor a la 
verdad he de decir que, desde pequeño, admiraba las motos. 
No sabía nada acerca de ellas, pero eso no importaba mucho. 
Millones de personas la usan ¿por qué no debería hacerlo yo?

Tenía cuarenta y dos años. Había gente que me decía. 
«Eres demasiado viejo para esas cosas». Pero eso tampoco 
me importó; de hecho resultó que fue una edad magnífica.

A MODO DE PRÓLOGO



El viaje duró cuatro años. Fue muy duro, muy estimu-
lante, y fruto de él nació Los Viajes de Júpiter, un libro leído 
por cerca de un millón de personas. Si hubiera dicho que iba 
a volver a hacer de nuevo el mismo viaje a la edad de setenta 
años, habría quedado en ridículo. Setenta años ya son dema-
siados años para repetir cosas como esta.

Sin embargo, veinticuatro años después, a la edad de 
sesenta y nueve, pensé, ¿por qué no? Todavía puedo conducir 
una moto. ¿No sería fascinante descubrir qué ha ocurrido a 
lo largo de aquel camino de ciento veinticinco mil kilóme-
tros que recorrí en solitario en los años setenta y ver si puedo 
reencontrarme, de alguna forma, con la persona que yo era 
entonces, con el hombre que adquirió durante un tiempo el 
ilustre sobrenombre de Júpiter, y por el que llegó a ser casi 
una figura mítica?

Sé que hay miles de personas que sueñan con hacer lo 
mismo que hizo aquel tipo loco en Los Viajes de Júpiter. ¿Por 
qué no debería soñarlo yo también?



Siento un gran placer al ver este libro en español, por fin. 
Aunque Los Viajes de Júpiter es mi libro más popular, por 

algunas buenas razones, el texto que tienes en tus manos es 
igual de importante, pero de manera diferente.

Desde que era muy joven, al final de la Segunda Guerra 
Mundial, siempre he estado fascinado por las posibilida-
des que el simple transcurso de la vida ofrece para generar 
cambios. Por eso, fue un gran privilegio tener la ocasión de 
volver a visitar todos aquellos lugares del mundo donde me 
descubrí a mí mismo en los años setenta y ver cuánto habían 
cambiado las cosas desde entonces. El ritmo cada vez es más 
endiablado. Al Qaeda, las guerras en Irak y Afganistán, la 
emergente influencia de los países de Suramérica, la crisis 
financiera en el mundo, los terribles desastres naturales; y 
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ahora, todo el norte de África y Oriente Medio intentando 
quitarse de encima a los dictadores.

Por supuesto, leemos en los periódicos sobre ello, lo 
vemos en la televisión, nos llega por Internet, pero esta no 
es la mejor forma de enterarse de la auténtica verdad sobre 
lo que está sucediendo. Para saber lo que significa todo esto 
tienes que estar allí y compartir la vida con las personas; y 
esto es algo que sólo un viajero puede hacer. Creo firmemente 
que esas experiencias personales son mucho más valiosas que 
cualquier informe periodístico. Y yo hago todo lo que puedo 
para convencer a la gente de que salga al mundo, de que se 
vuelva vulnerable y saboree la vida. Espero que tu seas una de 
esas personas. Y una buena forma de hacerlo es en moto.

 ¡Buena suerte!

Ted Simon
Covelo, California 2012







Él aparece en mi memoria tentándome como un fantasma, 
como una figura sin rostro. Si por un instante intento enfocar 
su presencia, se desvanece, y si consigo apartarlo de mi pensa-
miento, reaparece de inmediato. En el momento en el que 
nos encontrábamos, hace treinta años, no fue para mi más 
que una simple curiosidad sin demasiada importancia. Pero 
ahora, el fantasma se desliza por alguna grieta de mi incons-
ciente y toma el control de mi mente.

Se trata de un marinero de la tripulación del Zoe G, el 
único barco que pude encontrar para llevarnos a mí y a mi 
Triumph desde África a Sudamérica. Era un errante barco 
de vapor, cuyo destino era terminar sus días embarrancado 
en alguna playa lejana de la India para ser desguazado. Sin 
embargo, a pesar de todo, consiguió llevarnos sanos y salvos, 
a través de una horrible tormenta, hasta Brasil. Para mí era 
un barco de ensueño. Llevaba la cabeza repleta de todos los 
recuerdos de mi paso por África y, durante la travesía, me 
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sumergí profundamente en mis pensamientos; iba escar-
bando en ellos para encontrar nuevas revelaciones acerca de 
mí mismo y de mis experiencias. Quizá no fui capaz de verlo 
más que como un fenómeno pasajero. Desde la distancia, 
hoy lo veo como un presentimiento. Si hubiese puesto mayor 
atención, quizá habría previsto las cosas que me estaban 
esperando.

Frecuentemente nos encontrábamos los dos solos en 
una estrecha cubierta metálica donde habían colocado mi 
moto; se la veía triste e insignificante atada a una barandilla 
y cubierta por unas lonas. La tarea principal del marinero era 
repintar la embarcación para cubrir el óxido en un valiente 
esfuerzo por mantener presentable a la vieja dama. Su cara 
era un discordante revoltijo de facciones, una mezcla de 
muchas razas. Lo recuerdo más por las conversaciones que 
mantenía conmigo mismo que por lo que pueda recordar de 
él. En el apartheid de Sudáfrica se habría podido clasificar 
de coloured1. Era una mezcla de chino, creo, junto con hindú 
y, probablemente, malayo, pero sobre él predominaba el 
negro africano. Era joven, apenas tendría veinte años, enjuto, 
musculoso, con un toque de simpatía, tanto por sus colori-
das camisetas como por su conversación. Teníamos todo el 
tiempo del mundo para hablar.

1	  Se empleaba para definir en Sudáfrica, durante el tiempo de 
apartheid, a los que no se consideraban negros, blancos ni asiáticos 
(mientras no se especifique otra procedencia, las notas son de los 
traductores).

14 Los Sueños de Júpiter



Me acuerdo de él, justo en este momento, por un motivo: 
su particular punto de vista sobre las cosas. En mi camino 
de Londres a Ciudad del Cabo, yo había estado recogiendo 
opiniones sobre diversos temas. ¿Qué pensaba sobre su 
reciente independencia el pueblo negro de Kenia? ¿Y los 
árabes turcos? ¿Y los aborígenes de Sudáfrica? ¿Y los egip-
cios? ¿Y los blancos habitantes de Rodesia? ¿Y los cristianos 
de Sudán? ¿Y las tribus de turkana? ¿Y los jóvenes musulma-
nes en paro de Libia? 

Pero este hombre –cuyo nombre debería recordar, pero 
no recuerdo– veía las cosas de una manera bastante fuera 
de lo normal. Su vivaz inteligencia brillaba a través de sus 
variadas y mal combinadas facciones. Su cultura había sido 
alimentada en los innumerables puertos que visitaba por 
todo el mundo. Él era la personificación del Tercer Mundo, 
quizá más, creo que lo trascendía. Era un gran optimista y un 
gran bromista, lleno de buen humor y perspicacia. Se mante-
nía al borde de una situación de pobreza absoluta y, cuando 
preguntaba, lo hacía de forma astuta. No guardaba ningún 
tipo de resentimiento, en sus ojos no existía el miedo, y su 
corazón estaba limpio de toda agresividad; sólo emanaba 
una preclara conciencia en sus posibilidades. Tenía un cono-
cimiento intuitivo de la influencia que el trabajo ejerce sobre 
el mundo. Quizá por ello parecía desdeñarlo.

No recuerdo sus palabras exactas, pero sé que me causa-
ron una gran impresión. Nunca había pensado encontrarme 
con un hombre capaz de liberarse a sí mismo de sus circuns-
tancias. De todas formas, ahora me doy cuenta de que el 
verdadero significado de su discurso se me escapaba. En aquel 
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momento yo no podía ver de África más allá de lo que había 
descubierto por mí mismo; es decir, un continente profun-
damente desconfiado con sus vecinos a causa de un limitado 
punto de vista tribal, religioso o nacionalista.

Después de dos semanas de navegación, atracamos en 
Fortaleza para desembarcar una carga de anacardos. Estába-
mos en un típico y húmedo puerto tropical del que nunca 
había oído hablar y, aunque había pagado para ir hasta Río, 
decidí, por capricho, aprovechar esta llegada a tierra y desem-
barcar con los anacardos. La moto desapareció en el limbo 
aduanero y, mientras esperaba que la maraña burocrática se 
desliara, contacté con algunos sacerdotes irlandeses, amigos 
de amigos, y me alojé en una casa parroquial. Eran unos 
hombres maravillosos que habían abrazado la teología de la 
liberación y tenían la extraña idea de que ellos debían real-
mente prestar ayuda material a los campesinos necesitados de 
la región. A las autoridades no terminaban de caerles bien.

Corría el mes de mayo de 1974 y Brasil estaba regido por 
una implacable dictadura militar. Perplejos por mi inespe-
rada aparición y apariencia, la policía decidió relativamente 
pronto ponerme bajo llave, pensando que podía fomen-
tar algún tipo de revolución. Durante una temporada temí 
por mi vida lo cual, como el Dr. Johnson dijo, «te centra la 
mente maravillosamente», y me proporcionó cosas urgen-
tes en las que pensar. Así que el recuerdo del marinero de 
cubierta desapareció de forma inmediata en algún recóndito 
lugar de mi cerebro.

Cuando, finalmente, fui puesto en libertad, ocupé toda 
mi energía en recobrarme de aquella aterradora y humillante 
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experiencia y me dirigí con mi Triumph hacia el sur, camino 
de Río. A medida que retomaba el viaje fui recuperando mis 
fuerzas hasta que, un mes más tarde, hice mi entrada triunfal 
en la ciudad.

Unos amigos de Londres me habían presentado a Baby, y 
fue él quien primero pronunció la palabra «fantástico» y me 
abrió las puertas de la ciudad. Baby Bocayuva, el millonario 
brasileño cuyo inapropiado nombre me hizo conectar con 
mi austera juventud. Por aquel entonces miraba fijamente 
los recortes de las noticias de playboys latinoamericanos (de 
rasgos más que maduros) y veía hombres como Porfirio Rubi-
rosa, agitando su palo mientras jugaba al polo escoltado por 
sus herederas en las carreras de Ascot. Bocayuva no era un 
jugador de polo, pero el irreverente Baby daba la imagen de 
un rollizo y maduro hombre de negocios que mostraba clara-
mente el leve toque de Río… y su esposa Dalai era igual que 
las herederas de Porfirio.

Llegué embadurnado de grasa a su apartamento de 
Ipanema y me quedé de pie sobre la lujosa alfombra, con las 
botas puestas. Baby me entregó a Dalai para que hiciera los 
preparativos de mi «principesca» aparición en la ciudad y, 
como quien no quiere la cosa, me vi entre las manos de cuatro 
mujeres. Creí que una podría ser árabe, otra portuguesa, otra 
alemana y, la última, una eslava.

Dalai era de la clase alta del Líbano y bailarina de ballet. 
Con la ayuda del dinero de Baby había dedicado su esfuerzo 
a elevar el nivel de la danza en Río desde unos ligeros movi-
mientos con tutú, hasta representaciones internacionales. 
Como ayudante había escogido a Marcia Kubitschek, hija 

17Ted Simon



del anterior presidente de Brasil, quien era, aun en estos 
días de horrenda dictadura, el hombre más admirado del 
país.

Juntas formaron una compañía de danza, el Ballet Dalai 
Ashcar, con la ayuda de otras dos mujeres: Esmeralda, una 
rubia muy reservada encargada de llevar la administra-
ción, y otra bailarina, María Luisa, nacida en el seno de una 
vieja familia portuguesa y que se ocupaba del programa de 
estudios.

Todas ellas eran muy atractivas. Mi más vivo recuerdo de 
Dalai, que había dejado de actuar pero aún ensayaba tenaz-
mente, es el de después de sus sesiones en la barra, cuando 
la veía envuelta en una toalla con el sudor corriendo por su 
nariz aguileña y sus inteligentes y aristocráticas facciones. 
Marcia tenía la refinada belleza de una celebridad de la jet 
set. Esmeralda me parecía extremadamente hermosa y fría 
tras su mostrador, pero con unos celos tan ardientes que esta-
ría dispuesta a incinerar a cualquier mujer que se acercase a 
su marido, Tito. Y, finalmente, María Luisa, Lulú para los 
amigos, con su voluptuoso pelo negro, su cuerpo de perfecta 
bailarina, y unos movimientos tan sutiles que eran capaces 
de reflejar todas y cada una de sus emociones, desde la más 
profunda de las miserias hasta el más incontrolable de los 
deleites.

Al ser Lulú la única soltera de todas se decidió que fuese 
ella la encargada de mis cuidados; responsabilidad que se 
tomó muy en serio. Me instaló en un amplio estudio. Comi-
mos y cenamos juntos en incontables ocasiones. Íbamos a 
fiestas, asistíamos a conciertos y representaciones, siempre 

18 Los Sueños de Júpiter



con entradas gratuitas y mezclados con la más alta y más 
poderosa sociedad brasileña.

Estábamos en 1974 y sentía como si Río de Janeiro me 
perteneciese. Me pertenecían todas las playas desde Gloria a 
Gavea, los picos de las montañas y todo lo que desde ellos se 
divisaba, incluidas las suntuosas residencias del gran bulevar 
y las empinadas cuestas de los barrios pobres, con sus enlo-
dados barrancos, las churrascarias y los bares de zumos; el 
opulento barrio francés, las villas, los clubes y, por encima de 
todo, la Casa de la Ópera. Conquisté Río gracias a mis haza-
ñas sobre la moto y al lustre añadido de mi encarcelación por 
la temida Policía Federal.

No tengo la menor duda de que habría tenido acceso a 
cualquier persona y lugar que yo hubiera deseado. La gente 
me trataba con admiración y, a mi parecer, con nostalgia. No 
me cabe la menor duda de que el efecto afrodisíaco de mis 
recientes aventuras, mi apariencia de motero y, sobre todo, 
mi calvario en manos de la dictadura, garantizaban cierto 
sello de autenticidad. A pesar de esto me cuidaba de no 
dejarme llevar por las adulaciones. Se me pasó por la cabeza 
si no podría convertir este lugar en algo permanente y buscar 
mi sitio en la sociedad brasileña, aunque he de decir que 
nunca fue un pensamiento del todo serio. Yo sabía que tarde 
o temprano tendría que marcharme y, finalmente, así fue.

Mientras tanto, los recuerdos del marinero de cubierta 
se diluían en el olvido y no salieron de nuevo a la superficie 
hasta que empecé a escribir este libro, treinta años después. 
Ahora entiendo mucho mejor lo que él me había dicho. Fue, 
en el estricto sentido de la palabra, un profeta. Representaba 
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un futuro en el que incontables millones de personas también 
se negarían a ser clasificados y reclamarían el mundo como 
propio.

Si hubiera prestado mayor atención, quizá yo también 
habría visto que había un lado oscuro en el futuro que él 
simbolizaba. Porque si aquellos incontables millones de seres 
comenzaban a ver las posibilidades que él veía, se sentirían 
frustrados; y entonces si que se armaría una buena. Al final, 
efectivamente, todos se han visto frustrados y seguro que se 
liará, después de todo. Han tenido que pasar muchos años 
para que este mensaje suyo me llegara.
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El marinero del Zoe G no fue el único adivino que me 
encontré en mi primer viaje. En África también se encon-
traba el hombre que predijo con total precisión el nacimiento 
de Zimbabue, una feliz independencia ahora sumida en la 
ruina. En Latinoamérica, un suizo detestable me pronosticó 
el espantoso futuro que me acarrearía mi forma de ser si no 
andaba con cuidado. Pero el más importante, con gran dife-
rencia, fue el clarividente de la India, quien me dio el título 
de este libro.

Cuando me dijo: «Tú eres Júpiter», yo malinterpreté lo 
que decía, por supuesto. Quería decir que yo estaba bajo la 
influencia del planeta Júpiter, aunque nunca tuve claro lo que 
eso quería significar.

«Todo se lo debes a tu madre», añadió (lo cual era 
bastante cierto desde que mi padre había desaparecido de mi 
vida cuando tenía cinco años); predijo dos accidentes muy 
particulares, los cuales se hicieron realidad algo más tarde. 
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Pero hubo otra cosa que me dejó un tanto incómodo. Me 
dijo: «No eres capaz de conservar el amor de las mujeres 
durante mucho tiempo».

Después de aquello pasé muchas de mis solitarias horas 
sobre la moto preguntándome qué habría querido decirme. 
Naturalmente, me molestaba la idea de que las mujeres 
no me prestaran mucha atención, que poco a poco pudie-
sen perder el interés por mí. Para comprobar la veracidad 
de esta desagradable observación, rebusqué mentalmente 
todos los encuentros románticos que podía recordar. Algu-
nos me daban escalofríos. Aquel ejercicio de memoria me 
descubrió que en mi juventud, probablemente, no había sido 
una persona agradable con la que relacionarse pero, si había 
algún problema con mis romances, a mí me parecía que, 
habitualmente, se debía a la parte contraria. En mi juventud 
me alimentaba de romanticismos sin sentido, como hacía-
mos todos, hasta que perdía el interés cuando el objeto de mi 
admiración se convertía en una mujer de carne y hueso.

Pero eso fue cuando era más joven. Durante mi viaje en 
moto desde la India a casa, hubo dos mujeres extraordina-
rias en mi vida, y no tengo la menor duda de que las dos me 
mostraron su afecto más verdadero. Amaba a Carol, a quien 
había dejado tras de mí en la frontera de Bangladesh y con 
quien confiaba poder casarme. Al mismo tiempo, era reacio 
a perder el respeto de Jo, a la que también amaba aunque de 
diferente manera, y que esperaba que regresara con ella a 
Francia.

Al final perdí a las dos, aunque no fue por falta de cariño. 
Por una parte fue el destino, y por otra mi propia cobardía y 
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mi confuso comportamiento los que echaron por tierra estas 
relaciones. Como resultado de ello, y después de una época 
turbulenta, acabé en una finca de dieciséis hectáreas en 
California en lugar de en una casa de piedra en Francia. Me 
casé con otra mujer, también extraordinaria, tuve un bebé, 
y durante los quince años siguientes me dediqué a multitud 
de actividades diferentes que no tenían mucho que ver con el 
mundo de las motos.

Aunque fue precisamente el éxito de Los Viajes de Júpiter 
lo que me permitió «comprar el rancho». Los Viajes de Júpi-
ter era el libro con el que se me identificaba más a menudo, y 
a mediados de los noventa se convirtió en un elemento muy 
positivo en mi vida. Cuando fue editado en Estados Unidos, 
descubrí casi por casualidad que cada vez más gente comen-
zaba a viajar en moto y que el libro se había convertido en 
un clásico de culto. Como experimento, fui a una reunión 
de moteros de BMW en Carolina del Norte con unas cuan-
tas cajas de mi libro que había traído de Inglaterra, e hice 
una pequeña presentación. Mi asombro fue ver a la gente 
subir corriendo a darme la mano. Me citaban pasajes de mi 
propio libro. Todo el mundo quería invitarme a una cerveza 
y cebarme con barbacoas y pizzas. Me pareció que no lo 
debía estar haciendo del todo mal, y debo admitir que me 
encantaba.

Comencé a pensar que el libro era algo más que un mero 
entretenimiento. Conquistaba a la gente. Me enteré que 
muchos habían hecho viajes similares después de haber leído 
el libro. Llevaba conmigo cientos de fotos que ahora mostraba 
por primera vez, y que deseaba que los lectores pudieran ver.
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A comienzos del año siguiente iba con Jacques en un 
avión. ¿Qué quién era Jacques? Ahora lo explico. Cuando 
era joven y el tren era la mejor forma de moverse, oí hablar 
del Gold Pass. Si eras una persona muy importante para la 
compañía ferroviaria, se decía que te proporcionaba uno de 
esos pases y, de esa manera, podías viajar adonde quisieras 
y cuando quisieras, y todo gratis. Yo acostumbraba a fanta-
sear acerca de rescatar algún viejo barbudo de debajo de las 
ruedas de una locomotora y descubrir que era el presidente 
de consejo de administración de la Great Western Railways 
Company. «¿Qué puedo hacer por ti, chaval?», me pregun-
taría con voz trémula. Yo le pediría mi Gold Pass.

Tardé unos cuarenta años, más o menos, pero al final 
conseguí mi Gold Pass, o algo parecido. Jacques tiene un Air 
Pass que vale un millón de veces su peso en oro. Compró 
uno de ellos hace muchos años, ya que es un hombre con una 
enorme fortuna. Con ese pase puede viajar en primera clase 
allí donde desee y, particularmente en esta línea, gratis y 
acompañado por un amigo. ¿A quién no le gustaría ser amigo 
de Jacques? Y que suerte la mía, que soy amigo suyo incluso 
antes de saber que existía el milagroso pase.

Parecer ser que Jacques leyó Los Viajes de Júpiter hace 
mucho tiempo, en un momento en que la vida se le presen-
taba muy difícil, y creía que el libro le dio fuerza y confianza 
para cambiar las cosas que le rodeaban. Mucho más tarde, 
cuando estaba de visita en Dallas, él me buscó y comenzó 
una buena amistad. Después de unos cuantos años mencionó 
con cierta timidez que poseía poderes sobrenaturales para 
volar, en caso de que le quisiera acompañar a algún sitio. Yo 
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le persuadí para que me llevase a una reunión de viajeros de 
grandes distancias en moto que se celebraba cada año al final 
del invierno en un campo, embarrado para la ocasión y a 
veces también helado, al este de la frontera de Bélgica.

El promotor de este evento era un motero alemán fuma-
dor de pipa, Bernd Tesch, un veterano de África, grande, 
fuerte, barbudo y calvo como un Asterix alemán empapado 
en nicotina. Él se había encontrado conmigo en California 
en los primeros años y me había rogado que asistiera a sus 
reuniones. A Jacques también le gustaban las motos. Tenía 
una Ducati en su garaje. Pensó que sería divertido ir a jugar 
en el barro, así que volamos a Frankfurt y pedimos prestadas 
un par de motos.

Hice una pequeña presentación, la cual fue recibida con 
un injustificado aplauso, dado mi pésimo alemán. De nuevo, 
todo se debía a lo que el libro y las fotografías significaban 
para esas personas. Ojalá hubiera encontrado la forma de 
publicar el libro con todas aquellas imágenes. Pero aquello 
resultaba demasiado caro, y algunos podían considerarlo 
pretencioso por mi parte. De regreso a casa, le mencioné la 
idea a Jacques, pero él tenía otra: 

–Estoy pensado que deberías repetir de nuevo todo lo 
que hiciste, pero esta vez con un fotógrafo profesional.

Yo le miré a través de una rama de apio con salsa, las 
copas de champán a medio terminar, las nueces calientes y el 
menú de la cena sin abrir. Parecía bastante serio, aunque su 
gravedad se revistiera siempre con una pizca de humor para 
quitarse importancia.

–Espero que estés hablando de dos motos.
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