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Y... :POR QUE NO QUEDARSE EN CASA?

Hay quien viaja por negocio y hay quien lo hace en busca
de salud. Mas no son ni los enfermos ni los hombres de nego-
cios quienes llenan los grandes hoteles a la vez que los bolsi-
llos de sus propietarios, sino aquellos que viajan «por placer»,
segun suele decirse. Lo que Epicuro —que no viajaba jamds
excepto cuando era desterrado— buscaba en su propio jardin,
es lo que intentan hallar nuestros turistas en el extranjero. Y...
¢encuentran efectivamente su felicidad? Quienes frecuentan
los lugares en donde se retunen los turistas han de verse bastan-
te forzados a formularse esta pregunta con una tentadora
respuesta en sentido negativo. Y es que tales viajeros son, en su
mayor parte, una tribu de aspecto muy melancélico. He visto
caras mucho mas risuefas en un funeral que en la plaza de San
Marcos. De los turistas, la mayoria llega tan sélo a ofrecer un
aspecto realmente feliz cuando sus componentes logran unir-
se en grupo y fingir, durante una breve y precaria hora, que se
encuentran en su tierra. Uno se pregunta qué les impulsara a
acudir al extranjero.
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De hecho son muy pocos los viajeros a quienes realmente
les gusta viajar. Si los demds se exponen a las molestias y a los
gastos del viaje no lo hacen tanto por curiosidad, por diver-
sién o porque les gusta ver cosas bellas y extranas como por
una especie de fachendosa rivalidad. La gente viaja impulsada
por la misma razén que la mueve a coleccionar obras de arte:
por ver que lo hace la mejor gente. El haber estado en ciertos
puntos de la superficie terrestre es algo socialmente correcto y,
por haber estado en ellos, uno es superior a quienes no lo han
logrado. Ademis el viajar proporciona a quien lo hace materia
para sus comentarios cuando llega luego a su casa. Los temas
de conversacién no son tan numerosos como para que pueda
despreciarse semejante oportunidad de acrecentar el propio
almacenaje.

Para justificar esta fachendosa rivalidad se ha ido elaboran-
do gradualmente toda una serie de mitos. Los lugares que, para
ser socialmente elegante, hay que haber visitado se ven aureola-
dos de una especie de fascinacién y hasta logran aparecer, ante
quienes no han estado en ellos, como tantas otras fabulosas
Babilonia o Bagdad. Aquellos que han viajado tienen un inte-
rés personal en cultivar y diseminar tales fabulas. Y lo tienen
por el siguiente razonamiento: si realmente Paris y Montecarlo
son algo tan maravilloso, como es norma general entre los habi-
tantes de Bradford o Milwaukee, Tomsk y Bergen es de supo-
ner que también lo sean, pues jclaro!, mayor es el mérito de
los viajeros que verdaderamente han logrado visitar esos luga-
res y tanto mds enorme es su superioridad sobre los que se han
quedado en sus casas. A esta razén se debe (y también a la de
que favorecen a los propietarios de hoteles y compafiias navie-
ras) el que las fabulas se mantengan vivas con tanta aplicacién.

Pocas cosas resultan mas patéticas que el especticulo
de los inexpertos viajeros, criados en el respeto a esos mitos,



ALDOUS HUXLEY 11

realizando desesperadamente sus mayores esfuerzos para que
la realidad externa concuerde con la fibula. Confiados en los
mitos y —menos conscientemente— en nombre de la jactancio-
sa rivalidad, abandonaron sus hogares. El admitir una desilu-
sion ante la realidad seria como reconocer su propia necedad al
haber creido en las fébulas y vendria en detrimento de su mérito
al haber emprendido el peregrinaje. Entre los cientos de miles
de anglosajones que frecuentan los clubs nocturnos y salones
de baile de Paris hay, sin duda, una buena cantidad de ellos a
quienes genuinamente les gusta esta especie de cosa; pero hay
también muchisimos a quienes les disgusta. En sus corazones,
secretamente, se encuentran aburridos y un poco disgustados.
Mas como han sido educados en la creencia de un fabuloso
«Paris alegre», en donde todo es delirantemente emocionante
y en donde, de un modo exclusivo, resulta posible el ver lo que
técnicamente se conoce como «La Vida», con pleno cono-
cimiento se esfuerzan, al llegar a Parfs, en ser alegres. Noche
tras noche los salones de baile y los burdeles se ven atestados de
serios y jovenes compatriotas de Emerson y Matthew Arnold
formalmente ocupados en tratar de ver la vida, ni muy firme-
mente ni con mucha entereza, a través de las nieblas en conti-
nuo espesamiento de Heidsieck y Roederer.

Atin son mésvalerosamente determinadas sus companeras,
pues ellas, en su mayor parte (a menos que sean extremadamen-
te «modernas» ), no cuentan con que Roederer las asista en la
tarea de descubrir que Paris es muy alegre. El especticulo més
triste que he visto en mi vida fue el presenciado en una boize de
Montmartre a eso de las cinco de una manana de otono: senta-
das a una mesa, en una esquina del vestibulo, se encontraban
tres chicas americanas completamente desatendidas, arriesga-
damente entregadas a ir viendo la vida por si mismas. Frente
a ellas, sobre la mesa, se vefan las clasicas botellas de champa-
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fia, pero en honor a la preferencia —acaso por principio— las
chicas iban sorbiendo limonada. La orquesta de jazz tocaba
de un modo mondtono, el extenuado bateria dormitaba sobre
sus tambores, el saxofonista bostezaba junto a la boquilla de su
instrumento. Por parejas, en vacilantes grupos, iban desfilando
los asistentes. Pero, obstinadamente, indomables a despecho de
su fatiga, a despecho del cansancio que tan claramente se pinta-
ba en sus rostros encantadores ¢ ingenuos, las tres jovencitas
permanecian sentadas a su mesa. Seguian alli cuando yo aban-
doné el local ala hora de la salida del sol. «jLa de historias que
contardn cuando vuelvan a sus hogares!», reflexioné. «Y qué
envidia les dardn a sus amigas que no emprendieron el viaje con
ellas!: Paris es algo maravilloso...»

A los parisinos la fabula les reporta varios cientos de miles
de millones de buen dinero y por ello le otorgan una genero-
sa publicidad; el negocio es el negocio. Con todo, si yo fuera
gerente de un salén de baile instalado en Montmartre, creo
que les indicarfa a mis camareros que desempenaran sus pape-
les con un poco mis de conviccidén. «Hijos mios —les dirfa—
es preciso que adoptéis un aspecto que dé a entender vuestra
creencia en la fabula a base de la cual nos estamos ganando la
vida. Sonreid, estad alegres. Vuestra presente expresion, que es
una mezcla de cansancio, disgustado desprecio por la clientela
y cinica rapacidad, no resulta nada inspiradora. Cualquier dia
los clientes estaran lo suficiente serenos para advertirlo. Y ;qué
pasard entonces?>»

Pero Paris y Montecarlo no son los unicos puntos de pere-
grinaje. Estan también Roma y Florencia. En ellas se encuen-
tran galerias de cuadros, iglesias y ruinas, asi como tiendas y
casinos. Y la jactancia que dictamina que uno debe sentir gusto
por el arte —o, para ser mas preciso, que uno debe haber visitado
los lugares en donde el arte puede admirarse— es casi tan tirana
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como aquella que le exige a uno visitar los lugares en donde
puede verse la vida.

Todos nosotros estamos mas o menos interesados por la
vida, incluso en la algo hedionda porcioncita de ella que puede
encontrarse en Montmartre. Pero el gusto por el arte -0 en
cualquier caso el gusto por la especie de arte que se halla en
las galerfas e iglesias— no es ni mucho menos universal. Por
ende, el caso de los pobres turistas quienes —por motivos de
vanidad- visitan Roma y Florencia es ain mas patético que el
caso de aquellos quienes por las mismas razones acuden a Paris
y Montecarlo. Los turistas «al hacer» una iglesia ostentan una
miscara de obediente interés; pero jqué cansancio! jqué extre-
mado agotamiento de espiritu aflora con gran frecuencia a sus
ojos! Y la extenuacion se siente interiormente, de un modo més
agudo, a causa, precisamente, de la necesidad de estimular esa
arrobadora atencidn, de llegar incluso a caer en hipdcritas éxta-
sis contemplando las cosas que en el Baedeker vienen marca-
das con varias estrellas. Llega un momento en que la carne y la
sangre no pueden ya soportar el esfuerzo. La filistea adulacién
se niega en absoluto a pagar el tributo que debe al gusto. Exas-
perado y arrogante, el turista jura que no volverd a poner los
pies en otra iglesia y que prefiere pasarse los dias en el salon de
descanso del hotel, leyendo el Daily Mail.

Recuerdo haber presenciado una de estas rebeliones en
Venecia. Una compania de lanchas motoras anunciaba ciertas
excursiones de una tarde a la isla de Torcello. Encargamos nues-
tras plazas y a la hora fijada partimos en compania de siete u
ocho turistas mas. Romantica en su desolacidn la isla de Torce-
llo surgia de la laguna. Los lancheros atracaron la embarcacién
junto a uno de los lados del oscilante muelle. A unos cuatro-
cientos metros hacia el interior, a través del campo, se erigia
la iglesia que contiene algunos de los més bellos mosaicos de
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Italia. Saltamos a tierra todos nosotros con la excepcion de una
pareja americana de firmes convicciones la cual, al enterarse de
que el objeto de interés en aquella isla era tnicamente una igle-
sia mas, decidié permanecer comodamente sentada en el bote
hasta que regresara el resto del grupo de excursionistas. Yo les
admiré por su firmeza y su honradez. Pero al mismo tiempo me
parecia ser una cosa bastante melancdlica el que hubieran reco-
rrido todo aquel trecho y gastado todo aquel dinero, simple-
mente por el placer de permanecer sentados en una lancha
atada a un muelle putrido. Y, sobre todo, me dije que todavia
se encontraban tan s6lo en Venecia: su martirio italiano apenas
habia comenzado. Les era preciso admirar ain Padua, Ferrara,
Ravena, Bolonia, Florencia, Siena, Perugia, Asis y Roma, con
todas sus innumerables iglesias y cuadros, antes de que —una
vez alcanzada finalmente la bendita meta de Ndpoles— pudiera
permitirseles embarcar de nuevo en el trasatléntico que habia
de conducirles al hogar. «jPobres esclavos!» —pensé—. «jQué
duefio més exigente!>

Damos a tales personas el nombre de viajeros porque no
se quedan en sus casas. Pero no son genuinos viajeros; es decir,
viajeros natos. Y es que viajan, no por atender al viaje sino a los
convencionalismos; salen de sus hogares alimentados de fibulas
y fantésticas esperanzas para regresar a ellos, tanto si lo confie-
san como si no, desilusionados. Como su interés en lo real y
actual es insuficientemente vivido, se aferran a la mitologia, y
los hechos, por muy curiosos, por muy bellos y variados que
sean, les resultan una desilusion. Es tan s6lo la compania de sus
camaradas de turismo —con quienes conspiran de vez en cuan-
do para formar un pequeno oasis hogarefio en la selva extran-
jera— aunada con la consciencia de haber realizado un deber
social, lo que les mantiene incluso moderadamente alegres al
afrontar los deprimentes hechos que el viaje comporta.
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El ejemplar de viajero legitimo, por otra parte, se siente
tan interesado por las cosas reales que no encuentra necesa-
rio creer en fabulas. Es insaciablemente curioso, amante de lo
desacostumbrado en atencidn a su misma falta de familiaridad;
le complace toda manifestacion de la belleza. Seria absurdo,
naturalmente, afirmar que nunca se aburre pues resulta practi-
camente imposible el viajar sin aburrirse a veces. Para el turista
una buena parte de casi todos los dias queda necesariamente
vacfa. Ya para comenzar, gran parte del tiempo ha de gastarse
en el mero ir y venir de un lugar a otro y luego, cuando se han
visto las curiosidades, el observador se encuentra fisicamente
extenuado y sin nada de particular que hacer. En el hogar, entre
las ocupaciones habituales de uno, no hay forma de aburrirse.
El ennui, el aburrimiento, es esencialmente una sensaciéon de
los tiempos de ocio. ¢Es que no viene a ser la enfermedad créni-
ca de los desocupados? A esta misma razon se debe el que el
verdadero viajero ejemplar encuentre que el aburrimiento es
mds agradable que penoso, pues es el simbolo de su libertad,
de su excesiva libertad. Acepta su hastio cuando este surge, no
meramente de un modo filoséfico, sino casi con agrado.

Para el viajero nato, el viajar es un vicio acosador. Al igual
que los otros vicios resulta imperioso, exigiendo de su victima
tiempo, dinero, energia y el sacrificio de su comodidad. El vicio
formula sus demandas y el viajero nato las satisface de buen
grado, incluso con ansiedad. Muchos vicios, pudiera anadirse
entre paréntesis, exigen considerables sacrificios y abnegacion.
No hay mayor error que el suponer que una vida viciosa es una
existencia de placer ininterrumpido. Es una vida casi tan exte-
nuante y penosa —si se lleva de un modo tenaz— como la de
Christian en El avance del peregrino (The pilgrim’s progress).
La diferencia primordial entre Christian y el hombre vicioso
consiste en que el primero obtiene algo de sus rigores —lo obtie-
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ne ya de momento, en forma de un cierto bienestar espiritual,
para no hablar de cuanto pueda alcanzar en aquella Jerusalén
tristemente problematica que existe més alla del rio—, en tanto
que el segundo no logra nada como no sea, acaso, la gota o una
insana parélisis general.

El vicio de viajar, hay que reconocerlo, no comporta nece-
sariamente en si estas dos enfermedades particulares, como
tampoco ciertamente enfermedad alguna, a menos que su erra-
til aficién le lleve a usted a lugares tan lejanos como los trépi-
cos. No ocasiona enfermedades corporales, pues el viajar no
es un vicio del cuerpo (al cual mortifica), sino de la mente. El
ejemplar de viajero por amor al viaje es, al igual que el ¢jemplar
del lector sin método, un hombre adicto a la autoindulgencia
mental.

Asi como todos los demds viciosos, el lector y el viajero
tienen todo un arsenal de justificaciones a las cuales acuden
para defenderse. La lectura y el viaje, afirman, amplian los hori-
zontes mentales, estimulan la imaginacién y son una educa-
cién liberal, etc. Estos argumentos son tan innumerables como
ambiguos, y prueba de ello es el que nadie suele quedar muy
impresionado al oirlos. Y es que, si bien pudiera ser del todo
verdad, para cierta gente, que la lectura sin método vy el viaje
sin propésito son educativos con largueza, no obedece a esta
razon el que la mayoria de verdaderos lectores y viajeros natos
se entreguen a sus gustos. Leemos y viajamos, no para lograr la
amplitud y mayor riqueza de nuestras mentes sino para llegar a
olvidarnos, de un modo agradable, de su existencia. Nos gusta
leer y viajar porque ambas cosas son dos de los mas deliciosos
entre los muchisimos suceddneos del pensar. Son unos substi-
tutivos sofisticados y algo rarificados: este es el motivo por el
cual no constituyen una diversién para todos. El lector o viaje-
ro congénito es uno de estos espiritus tan fastidiosos que no
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llegan a encontrar jamiés las distracciones que requieren ni en
las apuestas, ni en el mahjong, como tampoco en la bebida, el
golf o los fox-trots.

Existen unos cuantos, muy pocos, que viajan, y puestos
a precisar, que leen con un propésito y un sistema definido.
Es esta una clase moralmente admirable. Y es la clase a la cual
pertenecen, en general, las gentes que logran algo en el mundo.
No obstante no es cosa que ocurra siempre, ni mucho menos.
Y es que jay, dolor! uno puede tener un propésito muy alto
y un cardcter magnifico, pero en cambio, carecer de talento.
Algunos de los viajeros y lectores mas indulgentes para consigo
mismos, y mds carentes de propdsitos, han sabido cémo apro-
vechar sus vicios. La lectura inconexa era el pecado acosador
del doctor Johnson, el cual lefa cualquier libro que le viniera a
mano y ninguno hasta el final. Y sin embargo, su triunfo no fue
escaso. Hay viajeros frivolos como Beckford, que han recorrido
el mundo entregdndose a su vana curiosidad con un propésito
casi igualmente bueno. La virtud tiene en si misma la recom-
pensa, pero ¢no ocurre a veces que los frutos que el talento sabe
recoger resultan ligeramente agrios?

En mi el viajar es francamente un vicio. La tentacién a
entregarme a ¢l me resulta casi tan dificil de resistir como la
tentacion de entregarme a la lectura de un modo promiscuo,
omnivoro y carente de propdsito. De vez en cuando, es cier-
to, formulo una resolucién desesperada de corregir mi manera
de actuar, trazo programas de lecturas utiles y serias, trato de
convertir mis errabundos viajes en sistematicas giras a través de
la historia del arte y de la civilizacién. Pero no suele acompanar-
me el éxito. Transcurrido un corto plazo vuelvo a caer en mis
viejos malos habitos. {Deplorable debilidad! Intento consolar-
me con la esperanza de que incluso mis vicios podrdn serme
quizd manana de provecho.



