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Y... ¿POR QUÉ NO QUEDARSE EN CASA?

Hay quien viaja por negocio y hay quien lo hace en busca 
de salud. Mas no son ni los enfermos ni los hombres de nego-
cios quienes llenan los grandes hoteles a la vez que los bolsi-
llos de sus propietarios, sino aquellos que viajan «por placer», 
según suele decirse. Lo que Epicuro –que no viajaba jamás 
excepto cuando era desterrado– buscaba en su propio jardín, 
es lo que intentan hallar nuestros turistas en el extranjero. Y... 
¿encuentran efectivamente su felicidad? Quienes frecuentan 
los lugares en donde se reúnen los turistas han de verse bastan-
te forzados a formularse esta pregunta con una tentadora 
respuesta en sentido negativo. Y es que tales viajeros son, en su 
mayor parte, una tribu de aspecto muy melancólico. He visto 
caras mucho más risueñas en un funeral que en la plaza de San 
Marcos. De los turistas, la mayoría llega tan sólo a ofrecer un 
aspecto realmente feliz cuando sus componentes logran unir-
se en grupo y fingir, durante una breve y precaria hora, que se 
encuentran en su tierra. Uno se pregunta qué les impulsará a 
acudir al extranjero.
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De hecho son muy pocos los viajeros a quienes realmente 
les gusta viajar. Si los demás se exponen a las molestias y a los 
gastos del viaje no lo hacen tanto por curiosidad, por diver-
sión o porque les gusta ver cosas bellas y extrañas como por 
una especie de fachendosa rivalidad. La gente viaja impulsada 
por la misma razón que la mueve a coleccionar obras de arte: 
por ver que lo hace la mejor gente. El haber estado en ciertos 
puntos de la superficie terrestre es algo socialmente correcto y, 
por haber estado en ellos, uno es superior a quienes no lo han 
logrado. Además el viajar proporciona a quien lo hace materia 
para sus comentarios cuando llega luego a su casa. Los temas 
de conversación no son tan numerosos como para que pueda 
despreciarse semejante oportunidad de acrecentar el propio 
almacenaje.

Para justificar esta fachendosa rivalidad se ha ido elaboran-
do gradualmente toda una serie de mitos. Los lugares que, para 
ser socialmente elegante, hay que haber visitado se ven aureola-
dos de una especie de fascinación y hasta logran aparecer, ante 
quienes no han estado en ellos, como tantas otras fabulosas 
Babilonia o Bagdad. Aquellos que han viajado tienen un inte-
rés personal en cultivar y diseminar tales fábulas. Y lo tienen 
por el siguiente razonamiento: si realmente París y Montecarlo 
son algo tan maravilloso, como es norma general entre los habi-
tantes de Bradford o Milwaukee, Tomsk y Bergen es de supo-
ner que también lo sean, pues ¡claro!, mayor es el mérito de 
los viajeros que verdaderamente han logrado visitar esos luga-
res y tanto más enorme es su superioridad sobre los que se han 
quedado en sus casas. A esta razón se debe (y también a la de 
que favorecen a los propietarios de hoteles y compañías navie-
ras) el que las fábulas se mantengan vivas con tanta aplicación.

Pocas cosas resultan más patéticas que el espectáculo 
de los inexpertos viajeros, criados en el respeto a esos mitos, 
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realizando desesperadamente sus mayores esfuerzos para que 
la realidad externa concuerde con la fábula. Confiados en los 
mitos y –menos conscientemente– en nombre de la jactancio-
sa rivalidad, abandonaron sus hogares. El admitir una desilu-
sión ante la realidad sería como reconocer su propia necedad al 
haber creído en las fábulas y vendría en detrimento de su mérito 
al haber emprendido el peregrinaje. Entre los cientos de miles 
de anglosajones que frecuentan los clubs nocturnos y salones 
de baile de París hay, sin duda, una buena cantidad de ellos a 
quienes genuinamente les gusta esta especie de cosa; pero hay 
también muchísimos a quienes les disgusta. En sus corazones, 
secretamente, se encuentran aburridos y un poco disgustados. 
Mas como han sido educados en la creencia de un fabuloso 
«París alegre», en donde todo es delirantemente emocionante 
y en donde, de un modo exclusivo, resulta posible el ver lo que 
técnicamente se conoce como «La Vida», con pleno cono-
cimiento se esfuerzan, al llegar a París, en ser alegres. Noche 
tras noche los salones de baile y los burdeles se ven atestados de 
serios y jóvenes compatriotas de Emerson y Matthew Arnold 
formalmente ocupados en tratar de ver la vida, ni muy firme-
mente ni con mucha entereza, a través de las nieblas en conti-
nuo espesamiento de Heidsieck y Roederer.

Aún son más valerosamente determinadas sus compañeras, 
pues ellas, en su mayor parte (a menos que sean extremadamen-
te «modernas»), no cuentan con que Roederer las asista en la 
tarea de descubrir que París es muy alegre. El espectáculo más 
triste que he visto en mi vida fue el presenciado en una boîte de 
Montmartre a eso de las cinco de una mañana de otoño: senta-
das a una mesa, en una esquina del vestíbulo, se encontraban 
tres chicas americanas completamente desatendidas, arriesga-
damente entregadas a ir viendo la vida por sí mismas. Frente 
a ellas, sobre la mesa, se veían las clásicas botellas de champa-
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ña, pero en honor a la preferencia –acaso por principio– las 
chicas iban sorbiendo limonada. La orquesta de jazz tocaba 
de un modo monótono, el extenuado batería dormitaba sobre 
sus tambores, el saxofonista bostezaba junto a la boquilla de su 
instrumento. Por parejas, en vacilantes grupos, iban desfilando 
los asistentes. Pero, obstinadamente, indomables a despecho de 
su fatiga, a despecho del cansancio que tan claramente se pinta-
ba en sus rostros encantadores e ingenuos, las tres jovencitas 
permanecían sentadas a su mesa. Seguían allí cuando yo aban-
doné el local a la hora de la salida del sol. «¡La de historias que 
contarán cuando vuelvan a sus hogares!», reflexioné. «¡Y qué 
envidia les darán a sus amigas que no emprendieron el viaje con 
ellas!: París es algo maravilloso...»

A los parisinos la fábula les reporta varios cientos de miles 
de millones de buen dinero y por ello le otorgan una genero-
sa publicidad; el negocio es el negocio. Con todo, si yo fuera 
gerente de un salón de baile instalado en Montmartre, creo 
que les indicaría a mis camareros que desempeñaran sus pape-
les con un poco más de convicción. «Hijos míos –les diría– 
es preciso que adoptéis un aspecto que dé a entender vuestra 
creencia en la fábula a base de la cual nos estamos ganando la 
vida. Sonreíd, estad alegres. Vuestra presente expresión, que es 
una mezcla de cansancio, disgustado desprecio por la clientela 
y cínica rapacidad, no resulta nada inspiradora. Cualquier día 
los clientes estarán lo suficiente serenos para advertirlo. Y ¿qué 
pasará entonces?»

Pero París y Montecarlo no son los únicos puntos de pere-
grinaje. Están también Roma y Florencia. En ellas se encuen-
tran galerías de cuadros, iglesias y ruinas, así como tiendas y 
casinos. Y la jactancia que dictamina que uno debe sentir gusto 
por el arte –o, para ser más preciso, que uno debe haber visitado 
los lugares en donde el arte puede admirarse– es casi tan tirana 
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como aquella que le exige a uno visitar los lugares en donde 
puede verse la vida.

Todos nosotros estamos más o menos interesados por la 
vida, incluso en la algo hedionda porcioncita de ella que puede 
encontrarse en Montmartre. Pero el gusto por el arte –o en 
cualquier caso el gusto por la especie de arte que se halla en 
las galerías e iglesias– no es ni mucho menos universal. Por 
ende, el caso de los pobres turistas quienes –por motivos de 
vanidad– visitan Roma y Florencia es aún más patético que el 
caso de aquellos quienes por las mismas razones acuden a París 
y Montecarlo. Los turistas «al hacer» una iglesia ostentan una 
máscara de obediente interés; pero ¡qué cansancio! ¡qué extre-
mado agotamiento de espíritu aflora con gran frecuencia a sus 
ojos! Y la extenuación se siente interiormente, de un modo más 
agudo, a causa, precisamente, de la necesidad de estimular esa 
arrobadora atención, de llegar incluso a caer en hipócritas éxta-
sis contemplando las cosas que en el Baedeker vienen marca-
das con varias estrellas. Llega un momento en que la carne y la 
sangre no pueden ya soportar el esfuerzo. La filistea adulación 
se niega en absoluto a pagar el tributo que debe al gusto. Exas-
perado y arrogante, el turista jura que no volverá a poner los 
pies en otra iglesia y que prefiere pasarse los días en el salón de 
descanso del hotel, leyendo el Daily Mail.

Recuerdo haber presenciado una de estas rebeliones en 
Venecia. Una compañía de lanchas motoras anunciaba ciertas 
excursiones de una tarde a la isla de Torcello. Encargamos nues-
tras plazas y a la hora fijada partimos en compañía de siete u 
ocho turistas más. Romántica en su desolación la isla de Torce-
llo surgía de la laguna. Los lancheros atracaron la embarcación 
junto a uno de los lados del oscilante muelle. A unos cuatro-
cientos metros hacia el interior, a través del campo, se erigía 
la iglesia que contiene algunos de los más bellos mosaicos de 
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Italia. Saltamos a tierra todos nosotros con la excepción de una 
pareja americana de firmes convicciones la cual, al enterarse de 
que el objeto de interés en aquella isla era únicamente una igle-
sia más, decidió permanecer cómodamente sentada en el bote 
hasta que regresara el resto del grupo de excursionistas. Yo les 
admiré por su firmeza y su honradez. Pero al mismo tiempo me 
parecía ser una cosa bastante melancólica el que hubieran reco-
rrido todo aquel trecho y gastado todo aquel dinero, simple-
mente por el placer de permanecer sentados en una lancha 
atada a un muelle pútrido. Y, sobre todo, me dije que todavía 
se encontraban tan sólo en Venecia: su martirio italiano apenas 
había comenzado. Les era preciso admirar aún Padua, Ferrara, 
Rávena, Bolonia, Florencia, Siena, Perugia, Asís y Roma, con 
todas sus innumerables iglesias y cuadros, antes de que –una 
vez alcanzada finalmente la bendita meta de Nápoles– pudiera 
permitírseles embarcar de nuevo en el trasatlántico que había 
de conducirles al hogar. «¡Pobres esclavos!» –pensé–. «¡Qué 
dueño más exigente!»

Damos a tales personas el nombre de viajeros porque no 
se quedan en sus casas. Pero no son genuinos viajeros; es decir, 
viajeros natos. Y es que viajan, no por atender al viaje sino a los 
convencionalismos; salen de sus hogares alimentados de fábulas 
y fantásticas esperanzas para regresar a ellos, tanto si lo confie-
san como si no, desilusionados. Como su interés en lo real y 
actual es insuficientemente vívido, se aferran a la mitología, y 
los hechos, por muy curiosos, por muy bellos y variados que 
sean, les resultan una desilusión. Es tan sólo la compañía de sus 
camaradas de turismo –con quienes conspiran de vez en cuan-
do para formar un pequeño oasis hogareño en la selva extran-
jera– aunada con la consciencia de haber realizado un deber 
social, lo que les mantiene incluso moderadamente alegres al 
afrontar los deprimentes hechos que el viaje comporta.
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El ejemplar de viajero legítimo, por otra parte, se siente 
tan interesado por las cosas reales que no encuentra necesa-
rio creer en fábulas. Es insaciablemente curioso, amante de lo 
desacostumbrado en atención a su misma falta de familiaridad; 
le complace toda manifestación de la belleza. Sería absurdo, 
naturalmente, afirmar que nunca se aburre pues resulta prácti-
camente imposible el viajar sin aburrirse a veces. Para el turista 
una buena parte de casi todos los días queda necesariamente 
vacía. Ya para comenzar, gran parte del tiempo ha de gastarse 
en el mero ir y venir de un lugar a otro y luego, cuando se han 
visto las curiosidades, el observador se encuentra físicamente 
extenuado y sin nada de particular que hacer. En el hogar, entre 
las ocupaciones habituales de uno, no hay forma de aburrirse. 
El ennui, el aburrimiento, es esencialmente una sensación de 
los tiempos de ocio. ¿Es que no viene a ser la enfermedad cróni-
ca de los desocupados? A esta misma razón se debe el que el 
verdadero viajero ejemplar encuentre que el aburrimiento es 
más agradable que penoso, pues es el símbolo de su libertad, 
de su excesiva libertad. Acepta su hastío cuando este surge, no 
meramente de un modo filosófico, sino casi con agrado.

Para el viajero nato, el viajar es un vicio acosador. Al igual 
que los otros vicios resulta imperioso, exigiendo de su víctima 
tiempo, dinero, energía y el sacrificio de su comodidad. El vicio 
formula sus demandas y el viajero nato las satisface de buen 
grado, incluso con ansiedad. Muchos vicios, pudiera añadirse 
entre paréntesis, exigen considerables sacrificios y abnegación. 
No hay mayor error que el suponer que una vida viciosa es una 
existencia de placer ininterrumpido. Es una vida casi tan exte-
nuante y penosa –si se lleva de un modo tenaz– como la de 
Christian en El avance del peregrino (The pilgrim’s progress). 
La diferencia primordial entre Christian y el hombre vicioso 
consiste en que el primero obtiene algo de sus rigores –lo obtie-
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ne ya de momento, en forma de un cierto bienestar espiritual, 
para no hablar de cuanto pueda alcanzar en aquella Jerusalén 
tristemente problemática que existe más allá del río–, en tanto 
que el segundo no logra nada como no sea, acaso, la gota o una 
insana parálisis general.

El vicio de viajar, hay que reconocerlo, no comporta nece-
sariamente en sí estas dos enfermedades particulares, como 
tampoco ciertamente enfermedad alguna, a menos que su errá-
til afición le lleve a usted a lugares tan lejanos como los trópi-
cos. No ocasiona enfermedades corporales, pues el viajar no 
es un vicio del cuerpo (al cual mortifica), sino de la mente. El 
ejemplar de viajero por amor al viaje es, al igual que el ejemplar 
del lector sin método, un hombre adicto a la autoindulgencia 
mental.

Así como todos los demás viciosos, el lector y el viajero 
tienen todo un arsenal de justificaciones a las cuales acuden 
para defenderse. La lectura y el viaje, afirman, amplían los hori-
zontes mentales, estimulan la imaginación y son una educa-
ción liberal, etc. Estos argumentos son tan innumerables como 
ambiguos, y prueba de ello es el que nadie suele quedar muy 
impresionado al oírlos. Y es que, si bien pudiera ser del todo 
verdad, para cierta gente, que la lectura sin método y el viaje 
sin propósito son educativos con largueza, no obedece a esta 
razón el que la mayoría de verdaderos lectores y viajeros natos 
se entreguen a sus gustos. Leemos y viajamos, no para lograr la 
amplitud y mayor riqueza de nuestras mentes sino para llegar a 
olvidarnos, de un modo agradable, de su existencia. Nos gusta 
leer y viajar porque ambas cosas son dos de los más deliciosos 
entre los muchísimos sucedáneos del pensar. Son unos substi-
tutivos sofisticados y algo rarificados: este es el motivo por el 
cual no constituyen una diversión para todos. El lector o viaje-
ro congénito es uno de estos espíritus tan fastidiosos que no 
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llegan a encontrar jamás las distracciones que requieren ni en 
las apuestas, ni en el mahjong, como tampoco en la bebida, el 
golf o los fox-trots.

Existen unos cuantos, muy pocos, que viajan, y puestos 
a precisar, que leen con un propósito y un sistema definido. 
Es esta una clase moralmente admirable. Y es la clase a la cual 
pertenecen, en general, las gentes que logran algo en el mundo. 
No obstante no es cosa que ocurra siempre, ni mucho menos. 
Y es que ¡ay, dolor! uno puede tener un propósito muy alto 
y un carácter magnífico, pero en cambio, carecer de talento. 
Algunos de los viajeros y lectores más indulgentes para consigo 
mismos, y más carentes de propósitos, han sabido cómo apro-
vechar sus vicios. La lectura inconexa era el pecado acosador 
del doctor Johnson, el cual leía cualquier libro que le viniera a 
mano y ninguno hasta el final. Y sin embargo, su triunfo no fue 
escaso. Hay viajeros frívolos como Beckford, que han recorrido 
el mundo entregándose a su vana curiosidad con un propósito 
casi igualmente bueno. La virtud tiene en sí misma la recom-
pensa, pero ¿no ocurre a veces que los frutos que el talento sabe 
recoger resultan ligeramente agrios?

En mí el viajar es francamente un vicio. La tentación a 
entregarme a él me resulta casi tan difícil de resistir como la 
tentación de entregarme a la lectura de un modo promiscuo, 
omnívoro y carente de propósito. De vez en cuando, es cier-
to, formulo una resolución desesperada de corregir mi manera 
de actuar, trazo programas de lecturas útiles y serias, trato de 
convertir mis errabundos viajes en sistemáticas giras a través de 
la historia del arte y de la civilización. Pero no suele acompañar-
me el éxito. Transcurrido un corto plazo vuelvo a caer en mis 
viejos malos hábitos. ¡Deplorable debilidad! Intento consolar-
me con la esperanza de que incluso mis vicios podrán serme 
quizá mañana de provecho.


