
VIAJE A HOLANDA





VIAJE A HOLANDA
1892–1893

Cartas a un amigo

de

Paul Verlaine

Leer y Viajar				        Clásico









 POR 900 FRANCOS ROBADOS

las páginas que vamos a leer, impregnadas de una vivacidad 
y frescura casi juveniles fueron escritas, sin embargo, en una 
cama de hospital por un hombre que tenía cada vez más difi-
cultades para caminar, que sufre de artritis reumática, erisipela 
infecciosa, diabetes, úlceras, alcoholismo, sífilis… Un hombre 
que morirá pronto, al que sus contemporáneos han revestido 
con una imagen de sátiro borracho1, que lleva una vida errante 
alternando estancias en hospitales con sórdidas viviendas y que 
es ciudado por sus dos últimas compañeras de vida: una pros-
tituta de la calle Descartes, Philomène Boudin y, un poco más 
abajo en la misma calle, una calcetera, antigua cabaretera, Eugé-
nie Krantz, conocida como Nini Mouton, que administra de 

1	  De ahí, más tarde, Rubén Darío escribiría en Responso a 
Verlaine: «gigante sombra extraña, sombra de un Sátiro espectral…»
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cerca su casa2 sisándole los pocos francos que le llegan3. A pesar 
de este panorama, este hombre es conocido y admirado por 
Oscar Wilde, Gabriele D’Annunzio, Henry James o Henrik 
Ibsen. Para los jóvenes escritores que vienen a visitarlo, a veces 
frunciendo la nariz ante el desorden del lugar, es el mayor 
poeta francés vivo, mucho más grande que François Coppée 
o Leconte de Lisle y, aunque Mallarmé ya había publicado, fue 
Verlaine quien lo introdujo en su serie de Poetas malditos, ocho 
años antes, en 1884. Pero sólo después de estos Quince días en 
Holanda, Verlaine conocerá, durante tres años, su momento de 
celebridad: conferencias en Bélgica y Londres, publicaciones al 
fin remuneradas, candidatura a la Academia Francesa...

En el hospital Broussais, donde ejerce el doctor Chauffart, 
Verlaine escribe, entre el 19 de diciembre de 1892 y el 17 de enero 
siguiente, estos Quince días en Holanda para responder a un 
encargo de Blok, librero y editor de La Haya. Verlaine intentó 

2	  Los contemporáneos de Verlaine y gran parte de sus biógra-
fos han pintado retratos negativos de estas dos últimas mujeres de su 
vida, acusándolas de robarle e incluso maltratarle. Es importante 
recordar que fue Verlaine el que, a lo largo de su vida, fue una persona 
abusadora y que si Philomène Boudin y Eugénie Krantz se benefi-
ciaron a expensas suyas, también fue porque trabajaron para mante-
nerlo, como muchas mujeres de diversas épocas hacían con hombres 
alcohólicos y violentos.

3	  Aparte de los ingresos, muy variables, por sus publicaciones, 
las únicas fuentes financieras de Verlaine en ese momento eran una 
pensión mensual otorgada por treinta y seis escritores que contribuían 
por iniciativa de Maurice Barrès y las subvenciones del Ministerio de 
Instrucción Pública: hubo dos, de 500 francos cada una, la última en 
1894. En La encuesta sobre la evolución literaria de Jules Huret para 
Le Figaro en 1891, el poeta respondió: «Sólo tengo una madre, y es la 
Asistencia Pública».
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sacar partido de la competencia entre Blok y su editor habitual, 
Vanier, pero sin mucho éxito, ya que se pusieron de acuerdo y 
únicamente le dieron derecho a un adelanto de... 20 francos 
pagaderos inmediatamente por una edición conjunta de ambos.

Hay que imaginar a Verlaine en el hospital.

«Para llegar a la celda donde por prescripción médica del 
hospital habían confinado felizmente a Verlaine, había que atra-
vesar una sala interminable con su fila de lívidas camas […] Pero, 
una vez llegados a la pequeña habitación del fondo, un hombre 
se alzaba de entre sus sábanas, un anciano con una máscara 
empañada por el sueño: era Verlaine que veía llegar a sus visitan-
tes... […] Parecía doliente, un poco somnoliento, pero se endere-
zó rápidamente, se apoyó en la almohada, nos tendió una mano 
larga y amarillenta […] Y empezó a quejarse de la existencia, de 
las miserias infernales de la vida. Siempre había tenido mala suer-
te […] ¡Nos miraba con ojos descorazonados, el rostro inclinado 
como un mendigo!... Fuera, se oía pasar el tren de cercanías con 
una larga queja de silbato. En la ventana, el sol temblaba sobre 
las inmensas cortinas blancas... Un segundo, hubo un silencio. 
Verlaine, ahora parecía avergonzado. Tal vez se arrepentía de sus 
quejas. Generalmente, era un hombre alegre de verdad... 

»Le habíamos traído caramelos, que aceptó con aire diver-
tido, con palabras de niño. Su buen humor, había regresado. 
Una o dos frases extrañas y sibilinas, salidas de sus labios quema-
dos por la absenta, fueron suficientes para devolver algo grande 
al enfermo taciturno. Después, volvió a ser el viejo pillo de todos 
los días4.»

4	  Una visita a Paul Verlaine, en el Hospital Bichat a finales 
del año 1894. Revue artistique et littéraire, n°291. Diciembre de 1932. 
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Sin embargo, no se equivoquen, este viejo pillo tiene 
recursos:

«Hablaba de unos y otros sin maldad, ciertamente, pero 
no sin malicia. Se le escapó una palabra sobre Stéphane Mallar-
mé, que entonces era su rival en la gloria. Después fue Moréas 
el que recibió un comentario hiriente…»

También hay que imaginar a Verlaine escribiendo, por la 
noche, en el hospital.

«(Mis noches) fueron horribles, contaba las horas de un 
pequeño convento vecino

Qué inquietud
Qué aburrimiento
Contar toda la noche
¡Las horas, las horas, las horas!

»Tanto es así que, cansado de esta aritmética, un día 
obtuve permiso del director para usar velas. Para no pertur-
bar el descanso de mis vecinos... en mi insomnio, un amigo me 
proveyó de una linda lámpara con varilla de níquel que se baja-
ba a medida que la vela se derretía, y era muy agradable.

»Es lo que bauticé –mi cama, mi pluma, y la pequeña 
habitación donde estaba–  mi gabinete de trabajo, y es mejor 
que ir a la cafetería.»

En el otoño de 1892, pintores y escritores holandeses, 
entre ellos Jan Toorop y Philippe Zilcken, organizaron para 
Verlaine una gira de quince días de conferencias en La Haya, 
Leiden y Ámsterdam. Salida el 2 de noviembre de la Gare du 
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Nord, parada en Saint-Quentin y, al son del acento del Norte 
del agente de los ferrocarriles...

¡Oh, el acento! ¡Ch’l’acchin!

…un pensamiento para Desrousseaux, autor de P’tiot 
Quinquin y, sobre todo, para la poetisa Marceline Desbor-
des-Valmore, natural de Douai. Verlaine dedicó a Desbordes-
Valmore un capítulo de Los poetas malditos, donde asegura 
que fue Rimbaud el que «casi le obligó a leerla y apreciarla». 
Añade «primero Marceline Desbordes-Valmore era del Norte 
y no del Midi, un matiz más marcado de lo que se piensa». 
Tropismo nórdico, conocemos la frase de Claudel sobre Verlai-
ne, «hijo de la pizarra y la lluvia». Aparte de París, su espacio 
está ahí: las Ardenas, Bélgica, Inglaterra, los cielos revueltos, la 
lluvia, los paisajes difuminados por la niebla.

Y luego dos pasajes sobreentendidos, Mons...

«Mons Una ciudad en la que he vivido durante mucho 
tiempo y que no conozco, imagínate.»

Y Bruselas.
«Bruselas […] esta ciudad en la que he vivido; en mi tiem-

po, terriblemente, aunque en suma pocos meses, ¡pero qué 
meses! Pero bueno, es agradable, Bruselas, en su conjunto.»

Bruselas es los dos disparos de revólver contra Rimbaud 
en julio de 1873, seguidos de los tres meses de detención en 
Les Petits-Carmes a la espera de juicio. Luego, en la prisión 
de Mons, dos años para cumplir su condena... y escribir 
Sabiduría.
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Le siguen Amberes, Holanda, Rotterdam y la noche 
pasada en casa de los Zilcken en Hélène-Villa. Donde Verlai-
ne percibe, en la pared del comedor, «un Méryon, un barco 
con todas las velas hacia lo desconocido» que debe ser el 
Barco fantasma, litografiado por Chauvel según el pastel de 
Méryon.

Verlaine se explayó en sus conferencias cuyo tema era 
obviamente la poesía francesa de la época, compartida entre 
dos escuelas, simbolista y decadentes. Los decadentes eran 
una especialidad parisina, pero existía en Holanda una escuela 
simbolista y uno de los anfitriones del poeta, Jan Toorop, era 
un pintor simbolista, de origen javanés, como señala Verlai-
ne. Destaquemos que en ese momento los Países Bajos todavía 
estaban en guerra de conquista y ocupación en lo que hoy es 
Indonesia5, y que las tropas coloniales y las cañoneras no esca-
paron al ojo de Verlaine en el puerto de Ámsterdam.

Veremos a un pobre Lélian6 muy satisfecho con sus habi-
lidades como orador, tal vez un poco demasiado satisfecho. 
No conozco informes del público holandés, pero hay ecos 
de su posterior viaje a Bélgica y varias veces son malos. Algu-
nas sesiones son exitosas, pero en otras se queda quieto con 
la boca abierta, ha bebido demasiado, el público le profiere 
insultos…

5	  Los holandeses no completarán la conquista de Bali hasta 
1908. En Sumatra, la Guerra de Aceh terminará oficialmente en 
1904, pero se prolongará en guerrillas hasta la llegada de los japoneses.

6	  Él se da este nombre, anagrama de Paul Verlaine, en el capí-
tulo VI de Los Poetas malditos, que se dedica a sí mismo.
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Veamos ahora el estilo. Encontramos su don para la 
imagen, ver por ejemplo la sucesión de estampas de los canales 
holandeses vistas desde la ventana de un vagón o de un carrua-
je. Pero aquí, en prosa, el temblor y la confusión de la poesía 
verlainiana dan paso a otros procesos: cambios de registro, 
digresión, parataxis...

«Un tranvía, canales, una gran plaza, un gran monumen-
to polícromo con torrecillas, lo más único de Amsterdam; no 
es ni hermoso ni feo; es incontestablemente grande.»

Todo esto da una impresión de deslizamiento perpetuo: 
tranvías, vagones, carruajes tirados por caballos, canales, cafés, 
banquetes, cafés de nuevo, puros, schiedam, comida siempre. 
Todo ello compone un vagabundeo renqueante que es verda-
deramente el viaje verlainiano:

«Es preciso que sepáis, si no os lo he confiado ya, que, a 
causa de un reumatismo desde hace siete años, tengo una pierna 
anquilosada en sus tres cuartas partes.»

Y, por momentos, en plano fijo, una imagen penetrante, 
atormentada, como esta parada repentina durante su visita al 
Rijksmuseum, delante de:

«…otro Rembrandt desdichadamente quemado en su 
parte superior; pero en el que surge todo el genio, toda la alta 
sinceridad del maestro, que no titubea en mostrarnos el vientre 
abierto, el cráneo trepanado y el cerebro de un sujeto con la 
mano del cirujano paseando a placer su escalpelo entre los sesos 
casi en descomposición.»
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Y cafés, trenes, una conferencia sobre Sar Péladan en 
La Haya y luego, al final, en Scheveningen, en la playa, esta 
apertura:

«El mar. Hacía mucho tiempo que no lo veía…»

Fin de un viaje cuyas etapas se van a fundir en la memoria 
del autor –y quizás también del lector– como en los versos de 
Caleidoscopio7:

«¡Será como cuando soñamos y despertamos!
Y que nos volvemos a dormir y soñamos aún
Con la misma magia y en el mismo decorado...»

Bonito viaje, también un poco tramposo, con esa falsa 
alegría teñida de melancolía, esa insatisfacción que no se reco-
noce, esa rebeldía que no se confiesa desde los famosos disparos 
de Bruselas, desde la prisión y el retorno al orden y a la religión 
de Sabiduría. En la prosa de los años 90 estamos bien al final, 
en la parte inferior de la segunda vertiente de la obra de Verlai-
ne, la vertiente de los lamentos y de las palinodias. Porque el 
arte de Verlaine es también el arte de la palinodia.

Y Verlaine regresa a París con 900 francos en el bolsillo, 
que Eugénie Krantz le robará inmediatamente. Eugénie acusa 
a Philomène Boudin, la otra mujer. Verlaine amenaza con 
denunciarlas, pero la erisipela de la pierna derecha se despierta, 

7	  Caleidoscopio, en Antaño y ayer, 1885. El poema forma 
parte de la colección manuscrita Celularmente compuesta en prisión 
en 1873. Tiene la fecha «Br, (Bruselas) de octubre de 1873».
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hay que ir al hospital donde, al menos, nuestro bucle se cierra, 
pues escribirá allí las páginas que van a leer. 

Le quedará, para rehacerse, partir el año siguiente para 
charlar en Bruselas, pero esa es otra historia.

Jacques Paraire

Caen, septiembre 2024





incipit . liber





QUINCE DÍAS EN HOLANDA

I

querido amigo: me habéis manifestado el deseo de leer en 
cartas un corto relato de mi viaje a Holanda. Helo aquí, en 
algunas páginas, que quiero hacer lo más completas posible.

Invitado por un grupo de artistas y de literatos de allí 
para dar en su país una serie de conferencias, he accedido de 
buena voluntad a su deseo, pues fui siempre un curioso de este 
país, que el ingrato Voltaire, su huésped de cuerpo y espíritu, 
declaraba como lleno de «canales, de patos y de canalla»; a mi 
vuelta proclamo lleno, este país, evidentemente, de canales y 
de patos; pero más aún de talento hereditario y de tradicional 
historia perpetuada.

El 2 de noviembre de 1892, precisamente el día de los 
Muertos –buen augurio– partí de la estación del Norte –gracias 
a los fondos milagrosamente llegados de los Países Bajos– en 
un vagón especial de primera clase, si no en verdad soberano, 
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al menos principesco, todavía muy tolerable: revestimientos de 
espejos, mesitas de caoba, elevables en el preciso momento de 
comer o cenar, etc.

Inútil, ¿verdad?, describir el triste paisaje de los alrededo-
res de París, exceptuando Saint-Denis con su antigua abadía 
real, siempre divina, y sus islas bastante bonitas en verano; 
pero en este otoño que declina, infinitamente tristes. Después, 
fabricas de no sé qué, barracas, cabañas, chozas, ruinas, ¿con 
qué propósito? Un poco de serenidad campesina después de 
veinte minutos de escasa velocidad. Verdaderas tierras de labor, 
árboles auténticos vienen al encuentro, pasan rápido hacia atrás 
para hacer sitio, en el término de una hora poco más o menos, a 
la estación de Creil, rodeada de novedosas, hasta ahora, indus-
trias sobre la línea, fábricas de cerámica, caldererías, depurado-
ras y desinfectantes, en medio de una campiña casi aceptable.

Pasado Creil, el tren rueda a toda velocidad hasta Saint-
Quentin; los sucesivos paisajes que la bruma de la estación 
difumina pasan, pasan indiferentes como en un sueño ni bueno 
ni malo, mientras que los hilos telegráficos caen y se elevan 
alternativamente, y los postes, guarnecidos de tazas a modo de 
campanas, semejan secas palomas de cartón grandísimas. Y el 
penacho blanco de la locomotora, único penacho, para hablar 
generalmente, ¡pero tan bello!, de nuestra civilización, se eleva 
gracioso y coqueto sobre los lugares atravesados.

Variado, si se quiere, el curso del trayecto del exprés de Creil 
a Saint-Quentin: un espacio de campiña uniforme, pero nada 
desagradable, si no a la mirada propiamente dicha, al menos 
a la mirada intelectual, ¿mejor diría social?, porque habla este 
espacio casi todo de grande e intenso cultivo, a esta hora consis-
tente, en largos surcos aguardando la salida del invierno para 
verdear, y de la primavera para madurar y convertirse en paja y 
en espigas. Poco a poco, el terreno se oscurece; los raros árboles 
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se doblan y se retuercen como esqueletos deformes. Las fábricas 
humean, negras, ¡y he aquí el ladrillo! El ladrillo del Norte, el 
ladrillo rojo sangre, alzándose en enormes o mezquinas cons-
trucciones con finalidades industriales. En la lejanía, altas 
chimeneas tan sombrías como siniestras, con la lenta ascensión 
de tirabuzones desenroscados; después se erigen en serpientes 
de hollín, señalando el nacimiento de las regiones mineras...

«¡Saint Quentin! Veinte minutos de parada!»
Esto dicho por un empleado vestido de chaqueta verde 

oscura de canalé, que los ingleses llaman corduroy, y gorra plana 
de negra piel encerada y visera bordada en cobre, de la Compa-
ñía del Norte, con el acento lento, dulce y terco de los picards 
(entiendo por picards los habitantes del territorio comprendido 
desde Amiens hasta Dunkerque exclusivamente –Dunkerque 
tiende al flamenco). ¡Oh, el acento! ¡Ch’ l’acchin! Leía últi-
mamente en un artículo, muy bien hecho por lo demás, sobre 
Desrousseaux, el poeta patuá, lilés, el autor merecidamente 
célebre de esa obra maestra de gracia y de tristeza el P’tiot Quin-
quin, que particularmente allá el acento, sobre todo en patuá, 
era monótono, y sordo... ¿Sordo?, sí. ¿Qué patuá serio no lo es, 
en correspondencia con el abrumador, el literalmente aplastan-
te trabajo de los campos? Pero ¿monótono? ¡Oh, no! Y, además, 
aunque así fuera este patuá, Marceline Desbordes-Valmore lo 
ha sabido, lo ha poseído, lo ha hablado, sin duda alguna...

Pero heme aquí, me parece, en divagaciones que son 
propiamente digresiones, y yo no ocupo aún una plaza entre 
una lámpara y un vaso de agua azucarada. No es una confe-
rencia lo que me pedís, sino una relación de viaje. Y continúo. 
¡Vamos, sigamos!

Saludemos, sin embargo, antes de la puesta en marcha 
de los vagones para el extranjero, la ciudad al atravesarla y su 
espléndida basílica, maciza (de lejos), gracias a su ausencia de 
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campanario, campanil, torre o torrecilla, y el Aisne, bellísimo 
a todo lo largo.

El tren se pone de nuevo en marcha lentamente, pesada-
mente, entrando en los arrabales de casuchas bajas toscamente 
blanqueadas, donde toda la chiquillería corre al umbral para 
ver pasar el ferrocarril, mientras comen tostadas de mantequi-
lla y se rascan el pelo rubio estropajoso –o negrísimo, porque 
es la tierra «En la que se asentaron largo tiempo las fervientes 
Castillas.»

Y a propósito de esos españoles, nuestros huéspedes forzo-
sos de muchos siglos, saludemos en el umbral de la patria estas 
llanuras nunca bastante gloriosas, y tan dolorosas, en que debía, 
después de muchos esfuerzos heroicos, sucumbir, a cuatro o 
cinco o seis generaciones de distancia, el valor francés, sobre-
pasado hasta la locura; el honor, sin embargo, ¡no! Salud por 
última vez, Saint Quentin, el que paralelamente a nuestro 
Buzenbal parisino, oíste los últimos rayos de esta tempestad de 
la execrable guerra de 1870-71.

Nada de notable hasta la frontera belga que la insignifican-
cia de este detalle de los postes telegráficos como largas perchas, 
pero desdoblados en cono e inclinados hacia atrás. Se diría esta 
vez que son piernas de gigantes ebrios, muy secos, que piruetean 
y van a caer. Estos titubeantes compañeros deben acompañar-
me hasta La Haya, y un poco más tarde a Leyde y Amsterdam.

II

He olvidado el nombre de la estación donde opera la 
aduana belga. Quince minutos de parada para la inspección 
de los equipajes. Los viajeros portadores de una simple maleta, 
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como yo, no tienen necesidad de descender. Un aduanero viejo, 
afeitado, de oscuro uniforme, sube a mi coche y me pregunta:

–¿No tiene usted nada nuevo?
–¿...?
A mi respuesta, un poco tardía, negativa, o más bien 

confirmativa, el digno empleado traza con el lápiz uno de esos 
signos cabalísticos que significan en este género de taquigrafía: 
visitado o dejad pasar, o cualquier cosa así, evidentemente. ¡Oh 
esoterismo, oh administración internacional!

Aprovecho el tiempo que me queda para encargar al bufé 
un almuerzo portátil. Como todos los demás es este bufé, con 
la sola nota original de un busto altísimo del rey Leopoldo II, 
larga cabeza caballuna, triste y distinguida, emergiendo de un 
cuello de uniforme bordado en oro entre charreteras de general 
de división, algo que estaba muy bien en el color chocolate de 
la tierra, verdaderamente demasiado cocida y como tirando a 
dorada.

En las diversas conversaciones que me fue necesario soste-
ner a causa del encargo y del pago del dicho almuerzo portá-
til, como además en la frase anterior de este aduanero calvo, 
encuentro, después de diecisiete años, el belga, quiero decir el 
idioma belga, extraño francés, del que nos burlamos nosotros 
solos, los parisinos, entre los franceses, digámoslo de paso.

¿De dónde, filólogos, explicadnos un poco de dónde 
vienen, por ejemplo, esas extrañas elipses viens tu avec, esa 
innecesaria, pour une fois, sais-tu? Esos saltos de personas en 
los verbos. Tournez-vous un peu, mon capitaine, que je te brosse 
dans le dos. ¿De dónde tantas y tantas locuciones de las que 
estoy muy lejos de reírme, porque a mis ojos Bélgica (valona) 
no es mas que un grupo de departamentos tomados a Francia 
por un trágico tratado, acaso indispensable al equilibrio euro-
peo –qué equilibrio, ¿eh?– desde 1870; y además creo tener 
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perfecta razón: el belga, ¿no sería un francés para la tierra, no 
sin sus sabores particulares y sus frecuentes giros, por no decir 
aun más amablemente ingenuos o bellamente burlones?

Pero ¿no he caído en flagrante delito de digresión? ¡Bah! 
Usted me excusará, ¿no es verdad? Después de todo, si una 
narración familiar, mejor o peor, de viaje, por simples cartas, 
tal es esta ahora, o como podría ser de otro modo, no es 
una conferencia –y ya lo demostré magistralmente hace un 
momento–, no es tampoco un puro y seco trazo de un Baede-
ker cualquiera. Así, pues, mi querido amigo, aunque usted, lo 
que no ocurrirá –puedo apostarlo– me maldiga, yo divagaré 
(¡perdón!) todas las veces que la ocasión me parezca lógica 
o simplemente se presente: la digresión, después de todo, es 
la flor en la solapa, la sortija en el dedo, y también, y acaso 
más a menudo, la bandera, mejor el pabellón, que cubre la 
mercancía.

Heme aquí en mi vagón especial (en lenguaje ferroviario 
se dice vagón toilette, palabra encantadora, ¿verdad?, se diría 
que es belga, y en buen belga), y en el preciso momento en que 
suena la campana y silba vibrante como el de un pastor el silba-
to del jefe de estación, un mozo del bufé me trae en una roja 
cesta de mimbre, oblonga, cerrada con un candado con la llave 
sin echar, mi almuerzo portátil. El tiempo justo para darle la 
propina, ¡y en marcha!

Levanto la mesita de caoba que está enfrente de mí, la 
sujeto sobre dos soportes que saco del borde inferior, y coloco 
en esta mesa de bolsillo, por decirlo así, dos platos de carne, 
pavoneándose en una especie de inmensos pocillos; dos platos 
de verduras, repartidos en otros pocillos extravagantes; un 
pastel, media botella de Mâcon y un cuarto de champán. Todo 
por cuatro francos y cincuenta céntimos.

No me acuerdo del nombre del establecimiento.


