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POR 900 FRANCOS ROBADOS

LAS PAGINAS QUE VAMOS A LEER, impregnadas de una vivacidad
y frescura casi juveniles fueron escritas, sin embargo, en una
cama de hospital por un hombre que tenia cada vez mas difi-
cultades para caminar, que sufre de artritis reumatica, erisipela
infecciosa, diabetes, tlceras, alcoholismo, sifilis... Un hombre
que morird pronto, al que sus contempordneos han revestido
con una imagen de satiro borracho’, que lleva una vida errante
alternando estancias en hospitales con sérdidas viviendas y que
es ciudado por sus dos tltimas companeras de vida: una pros-
tituta de la calle Descartes, Philoméne Boudin y, un poco més
abajo en la misma calle, una calcetera, antigua cabaretera, Eugé-
nie Krantz, conocida como Nini Mouton, que administra de

1 De ahi, mds tarde, Rubén Dario escribiria en Responso a
Verlaine: «gigante sombra extraria, sombra de un Sitiro espectral...»
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cerca su casa” sisaindole los pocos francos que le llegan®. A pesar
de este panorama, este hombre es conocido y admirado por
Oscar Wilde, Gabriele D’Annunzio, Henry James o Henrik
Ibsen. Para los jovenes escritores que vienen a visitarlo, a veces
frunciendo la nariz ante el desorden del lugar, es el mayor
poeta francés vivo, mucho mds grande que Francois Coppée
o Leconte de Lisle y, aunque Mallarmé ya habia publicado, fue
Verlaine quien lo introdujo en su serie de Poetas malditos, ocho
afos antes, en 1884. Pero s6lo después de estos Quince dias en
Holanda, Verlaine conocera, durante tres afos, su momento de
celebridad: conferencias en Bélgica y Londres, publicaciones al
fin remuneradas, candidatura a la Academia Francesa...

En el hospital Broussais, donde ejerce el doctor Chauffart,
Verlaine escribe, entre el 19 de diciembre de 1892 y el 17 de enero
siguiente, estos Quince dias en Holanda para responder a un
encargo de Blok, librero y editor de La Haya. Verlaine intent4

2 Los contempordneos de Verlaine y gran parte de sus bidgra-
fos han pintado retratos negativos de estas j;.c dltimas mujeres pi su
vida, acusindolas de robarle ¢ incluso maltratarle. Es importante
recordar que fue Verlaine el que, a lo largo de su vida, fue una persona
abusadora y que si Philoméne Boudin y Eugénie Krantz se benefi-
ciaron a expensas suyas, también fie porque trabajaron para mante-
nerlo, como muchas mujeres de diversas épocas hacian con hombres
alcohdlicos y violentos.

3 Aparte de los ingresos, muy variables, por sus publicaciones,
las tinicas fuentes financieras de Verlaine en ese momento eran una
pensidn mensual otorgada por treinta y seis escritores que contributan
por iniciativa de Maurice Barrés y las subvenciones del Ministerio de
Instruccion Piblica: hubo dos, de 500 francos cada una, la iltima en
1894. En La encuesta sobre la evolucion literaria de Jules Huret para
Le Figaro e 1891, el poeta respondid: «Sdlo tengo una madre, y es la
Asistencia Priblica».
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sacar partido de la competencia entre Blok y su editor habitual,
Vanier, pero sin mucho éxito, ya que se pusieron de acuerdo y
unicamente le dieron derecho a un adelanto de... 20 francos
pagaderos inmediatamente por una edicién conjunta de ambos.

Hay que imaginar a Verlaine en el hospital.

«Para llegar a la celda donde por prescripcién médica del
hospital habian confinado felizmente a Verlaine, habia que atra-
vesar una sala interminable con su fila de lividas camas [...] Pero,
una vez llegados a la pequefia habitacién del fondo, un hombre
se alzaba de entre sus sibanas, un anciano con una mdscara
empanada por el sueno: era Verlaine que veia llegar a sus visitan-
tes... [...] Parecia doliente, un poco somnoliento, pero se endere-
z6 rapidamente, se apoy6 en la almohada, nos tendié una mano
larga y amarillenta [...] Y empezé a quejarse de la existencia, de
las miserias infernales de la vida. Siempre habia tenido mala suer-
te [...] iNos miraba con ojos descorazonados, el rostro inclinado
como un mendigo!... Fuera, se ofa pasar el tren de cercanias con
una larga queja de silbato. En la ventana, el sol temblaba sobre
las inmensas cortinas blancas... Un segundo, hubo un silencio.
Verlaine, ahora parecia avergonzado. Tal vez se arrepentia de sus
quejas. Generalmente, era un hombre alegre de verdad...

»Le habiamos traido caramelos, que acepté con aire diver-
tido, con palabras de nifio. Su buen humor, habia regresado.
Una o dos frases extrafias y sibilinas, salidas de sus labios quema-
dos por la absenta, fueron suficientes para devolver algo grande
al enfermo taciturno. Después, volvié a ser el viejo pillo de todos
los dias*.>»

4 Una visita a Paul Verlaine, en e/ Hospital Bichat a finales
del anio 1894. Revue artistique et littéraire, n°291. Diciembre de 1932.
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Sin embargo, no se equivoquen, este viejo pz’[lo tiene
recursos:

«Hablaba de unos y otros sin maldad, ciertamente, pero
no sin malicia. Se le escap6 una palabra sobre Stéphane Mallar-
mé, que entonces era su rival en la gloria. Después fue Moréas
el que recibié un comentario hiriente...»

También hay que imaginar a Verlaine escribiendo, por la
noche, en el hospital.

«(Mis noches) fueron horribles, contaba las horas de un
pequeiio convento vecino

Qué inquietud

Qu¢ aburrimiento

Contar toda la noche

iLas horas, las horas, las horas!

»Tanto es asi que, cansado de esta aritmética, un dia
obtuve permiso del director para usar velas. Para no pertur-
bar el descanso de mis vecinos... en mi insomnio, un amigo me
proveyé de una linda limpara con varilla de niquel que se baja-
ba a medida que la vela se derretia, y era muy agradable.

»Es lo que bauticé —mi cama, mi pluma, y la pequena
habitacién donde estaba— mi gabinete de trabajo, y es mejor
que ir a la cafeterfa.»

En el otofio de 1892, pintores y escritores holandeses,
entre ellos Jan Toorop y Philippe Zilcken, organizaron para
Verlaine una gira de quince dias de conferencias en La Haya,
Leiden y Amsterdam. Salida el 2 de noviembre de la Gare du
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Nord, parada en Saint-Quentin y, al son del acento del Norte
del agente de los ferrocarriles...

iOh, el acento! ;Ch’['acchin!

..un pensamiento para Desrousseaux, autor de P’for
Quinquin vy, sobre todo, para la poetisa Marceline Desbor-
des-Valmore, natural de Douai. Verlaine dedicé a Desbordes-
Valmore un capitulo de Los poetas malditos, donde asegura
que fue Rimbaud el que «casi le oblig a leerla y apreciarla».
Anade «primero Marceline Desbordes-Valmore era del Norte
y no del Midi, un matiz mas marcado de lo que se piensa».
Tropismo nérdico, conocemos la frase de Claudel sobre Verlai-
ne, «hijo de la pizarra y la lluvia». Aparte de Paris, su espacio
estd ahi: las Ardenas, Bélgica, Inglaterra, los cielos revueltos, la
lluvia, los paisajes difuminados por la niebla.

Y luego dos pasajes sobreentendidos, Mons...

«Mons Una ciudad en la que he vivido durante mucho
tiempo y que no conozco, imaginate.>»

Y Bruselas.

«Bruselas [...] esta ciudad en la que he vivido; en mi tiem-
po, terriblemente, aunque en suma pocos meses, jpero qué
meses! Pero bueno, es agradable, Bruselas, en su conjunto. »

Bruselas es los dos disparos de revélver contra Rimbaud
en julio de 1873, seguidos de los tres meses de detencién en
Les Petits-Carmes a la espera de juicio. Luego, en la prisiéon
de Mons, dos afios para cumplir su condena... y escribir

Sabiduria.
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Le siguen Amberes, Holanda, Rotterdam y la noche
pasada en casa de los Zilcken en Héléne-Villa. Donde Verlai-
ne percibe, en la pared del comedor, «un Méryon, un barco
con todas las velas hacia lo desconocido» que debe ser el
Barco fantasma, litografiado por Chauvel segtin el pastel de
Méryon.

Verlaine se explayé en sus conferencias cuyo tema era
obviamente la poesia francesa de la época, compartida entre
dos escuelas, simbolista y decadentes. Los decadentes eran
una especialidad parisina, pero existia en Holanda una escuela
simbolista y uno de los anfitriones del poeta, Jan Toorop, era
un pintor simbolista, de origen javanés, como senala Verlai-
ne. Destaquemos que en ese momento los Paises Bajos todavia
estaban en guerra de conquista y ocupacion en lo que hoy es
Indonesia’, y que las tropas coloniales y las cafioneras no esca-
paron al ojo de Verlaine en el puerto de Amsterdam.

Veremos a un pobre Lélian® muy satisfecho con sus habi-
lidades como orador, tal vez un poco demasiado satisfecho.
No conozco informes del publico holandés, pero hay ecos
de su posterior viaje a Bélgica y varias veces son malos. Algu-
nas sesiones son exitosas, pero en otras se queda quieto con
la boca abierta, ha bebido demasiado, el publico le profiere
insultos...

s Los holandeses no completarin la conquista de Bali hasta
1908. En Sumatra, la Guerra de Aceh terminard oficialmente en
1904, pero se prolongard en guerrillas hasta la llegada de los japoneses.

6 Elsedaeste nombre, anagrama de Paul Verlaine, en el capi-
tulo VI de Los Poetas malditos, que se dedica a si mismo.
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Veamos ahora el estilo. Encontramos su don para la
imagen, ver por ejemplo la sucesion de estampas de los canales
holandeses vistas desde la ventana de un vagén o de un carrua-
je. Pero aqui, en prosa, el temblor y la confusién de la poesia
verlainiana dan paso a otros procesos: cambios de registro,
digresién, parataxis...

«Un tranvia, canales, una gran plaza, un gran monumen-
to policromo con torrecillas, lo mas tnico de Amsterdam; no
es ni hermoso ni feo; es incontestablemente grande.»

Todo esto da una impresién de deslizamiento perpetuo:
tranvias, vagones, carruajes tirados por caballos, canales, cafés,
banquetes, cafés de nuevo, puros, schiedam, comida siempre.
Todo ello compone un vagabundeo renqueante que es verda-
deramente el viaje verlainiano:

«Es preciso que sepiis, si no os lo he confiado ya, que, a
causa de un reumatismo desde hace siete afnos, tengo una pierna
anquilosada en sus tres cuartas partes.»

Y, por momentos, en plano fijo, una imagen penetrante,
atormentada, como esta parada repentina durante su visita al
Rijksmuseum, delante de:

«...otro Rembrandt desdichadamente quemado en su
parte superior; pero en el que surge todo el genio, toda la alta
sinceridad del maestro, que no titubea en mostrarnos el vientre
abierto, el créneo trepanado y el cerebro de un sujeto con la
mano del cirujano paseando a placer su escalpelo entre los sesos
casi en descomposicién.»
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Y cafés, trenes, una conferencia sobre Sar Péladan en
La Haya y luego, al final, en Scheveningen, en la playa, esta
apertura:

«El mar. Hacia mucho tiempo que no lo veia...»

Fin de un viaje cuyas etapas se van a fundir en la memoria
del autor —y quizds también del lector— como en los versos de

Caleidoscopio’:

«jSerd como cuando sohamos y despertamos!
Y que nos volvemos a dormir y sonamos atin
Con la misma magia y en el mismo decorado...»

Bonito viaje, también un poco tramposo, con esa falsa
alegria tenida de melancolia, esa insatisfaccion que no se reco-
noce, esa rebeldia que no se confiesa desde los famosos disparos
de Bruselas, desde la prision y el retorno al orden y a la religién
de Sabiduria. En la prosa de los afios 9o estamos bien al final,
en la parte inferior de la segunda vertiente de la obra de Verlai-
ne, la vertiente de los lamentos y de las palinodias. Porque el
arte de Verlaine es también el arte de la palinodia.

Y Verlaine regresa a Paris con 9oo francos en el bolsillo,
que Eugénie Krantz le robard inmediatamente. Eugénie acusa
a Philomene Boudin, /a otra mujer. Verlaine amenaza con
denunciarlas, pero la erisipela de la pierna derecha se despierta,

7 Caleidoscopio, en Antafio y ayer, 188s. El poema forma
parte de la coleccion manuscrita Celularmente compuesta en prision
en 1873. Tiene la fecha «Bry, (Bruselas) de octubre de 1873 ».
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hay que ir al hospital donde, al menos, nuestro bucle se cierra,
pues escribira alli las paginas que van a leer.

Le quedara, para rebacerse, partir el afio siguiente para
charlar en Bruselas, pero esa es otra historia.

JACQUES PARAIRE

Caen, septiembre 2024






INCIPIT - LIBER






QUINCE DIAS EN HOLANDA

QUERIDO AMIGO: me habéis manifestado el deseo de leer en
cartas un corto relato de mi viaje a Holanda. Helo aqui, en
algunas paginas, que quiero hacer lo mds completas posible.

Invitado por un grupo de artistas y de literatos de alli
para dar en su pais una serie de conferencias, he accedido de
buena voluntad a su desco, pues fui siempre un curioso de este
pais, que el ingrato Voltaire, su huésped de cuerpo y espiritu,
declaraba como lleno de «canales, de patos y de canalla»; a mi
vuelta proclamo lleno, este pais, evidentemente, de canales y
de patos; pero més aun de talento hereditario y de tradicional
historia perpetuada.

El 2 de noviembre de 1892, precisamente el dia de los
Muertos —buen augurio— parti de la estacién del Norte —gracias
a los fondos milagrosamente llegados de los Paises Bajos— en
un vagén especial de primera clase, si no en verdad soberano,
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al menos principesco, todavia muy tolerable: revestimientos de
espejos, mesitas de caoba, elevables en el preciso momento de
comer o cenar, etc.

Inutil, ¢verdad?, describir el triste paisaje de los alrededo-
res de Paris, exceptuando Saint-Denis con su antigua abadia
real, siempre divina, y sus islas bastante bonitas en verano;
pero en este otofio que declina, infinitamente tristes. Después,
fabricas de no sé qué, barracas, cabanas, chozas, ruinas, ;con
qué propésito? Un poco de serenidad campesina después de
veinte minutos de escasa velocidad. Verdaderas tierras de labor,
rboles auténticos vienen al encuentro, pasan rdpido hacia atras
para hacer sitio, en el término de una hora poco mas o menos, a
la estacion de Creil, rodeada de novedosas, hasta ahora, indus-
trias sobre la linea, fébricas de cerdmica, caldererfas, depurado-
ras y desinfectantes, en medio de una campina casi aceptable.

Pasado Creil, el tren rueda a toda velocidad hasta Saint-
Quentin; los sucesivos paisajes que la bruma de la estacién
difumina pasan, pasan indiferentes como en un suefio ni bueno
ni malo, mientras que los hilos telegraficos caen y se elevan
alternativamente, y los postes, guarnecidos de tazas a modo de
campanas, semejan secas palomas de cartén grandisimas. Y el
penacho blanco de la locomotora, tnico penacho, para hablar
generalmente, jpero tan bello!, de nuestra civilizacion, se eleva
gracioso y coqueto sobre los lugares atravesados.

Variado, sise quiere, el curso del trayecto del exprés de Creil
a Saint-Quentin: un espacio de campifia uniforme, pero nada
desagradable, si no a la mirada propiamente dicha, al menos
a la mirada intelectual, ¢mejor dirfa social?, porque habla este
espacio casi todo de grande e intenso cultivo, a esta hora consis-
tente, en largos surcos aguardando la salida del invierno para
verdear, y de la primavera para madurar y convertirse en pajay
en espigas. Poco a poco, el terreno se oscurece; los raros drboles
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se doblan y se retuercen como esqueletos deformes. Las fébricas
humean, negras, iy he aqui el ladrillo! El ladrillo del Norte, el
ladrillo rojo sangre, alzandose en enormes o mezquinas cons-
trucciones con finalidades industriales. En la lejania, altas
chimeneas tan sombrias como siniestras, con la lenta ascension
de tirabuzones desenroscados; después se erigen en serpientes
de hollin, senalando el nacimiento de las regiones mineras...

«jSaint Quentin! Veinte minutos de parada!»

Esto dicho por un empleado vestido de chaqueta verde
oscura de canalé, que los ingleses llaman corduroy, y gorra plana
de negra piel encerada y visera bordada en cobre, de la Compa-
nifa del Norte, con el acento lento, dulce y terco de los picards
(entiendo por picards los habitantes del territorio comprendido
desde Amiens hasta Dunkerque exclusivamente ~Dunkerque
tiende al flamenco). jOh, el acento! ;Ch’ lacchin! Lefa tlti-
mamente en un articulo, muy bien hecho por lo demds, sobre
Desrousseaux, el poeta patud, lilés, el autor merecidamente
célebre de esa obra maestra de gracia y de tristeza el P%iot Quin-
quin, que particularmente alld el acento, sobre todo en patud,
era monotono, y sordo... ;Sordo?, si. ¢ Qué patud serio no lo es,
en correspondencia con el abrumador, el literalmente aplastan-
te trabajo de los campos? Pero ¢mondtono? jOh, no! Y, ademis,
aunque asi fuera este patud, Marceline Desbordes-Valmore lo
ha sabido, lo ha poseido, lo ha hablado, sin duda alguna...

Pero heme aqui, me parece, en divagaciones que son
propiamente digresiones, y yo no ocupo atn una plaza entre
una lampara y un vaso de agua azucarada. No es una confe-
rencia lo que me pedis, sino una relacién de viaje. Y continto.
i Vamos, sigamos!

Saludemos, sin embargo, antes de la puesta en marcha
de los vagones para el extranjero, la ciudad al atravesarla y su
espléndida basilica, maciza (de lejos), gracias a su ausencia de
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campanario, campanil, torre o torrecilla, y el Aisne, bellisimo
a todo lo largo.

El tren se pone de nuevo en marcha lentamente, pesada-
mente, entrando en los arrabales de casuchas bajas toscamente
blanqueadas, donde toda la chiquilleria corre al umbral para
ver pasar el ferrocarril, mientras comen tostadas de mantequi-
lla y se rascan el pelo rubio estropajoso —o negrisimo, porque
es la tierra «En la que se asentaron largo tiempo las fervientes
Castillas.»

Y a propdsito de esos espafioles, nuestros huéspedes forzo-
sos de muchos siglos, saludemos en el umbral de la patria estas
llanuras nunca bastante gloriosas, y tan dolorosas, en que debia,
después de muchos esfuerzos heroicos, sucumbir, a cuatro o
cinco o seis generaciones de distancia, el valor francés, sobre-
pasado hasta la locura; el honor, sin embargo, jno! Salud por
tltima vez, Saint Quentin, el que paralelamente a nuestro
Buzenbal parisino, oiste los ultimos rayos de esta tempestad de
la execrable guerra de 1870-71.

Nada de notable hasta la frontera belga que la insignifican-
cia de este detalle de los postes telegrficos como largas perchas,
pero desdoblados en cono e inclinados hacia atrés. Se dirfa esta
vez que son piernas de gigantes ebrios, muy secos, que piruetean
y van a caer. Estos titubeantes compafieros deben acompanar-
me hasta La Haya, y un poco mis tarde a Leyde y Amsterdam.

II

He olvidado el nombre de la estacion donde opera la
aduana belga. Quince minutos de parada para la inspeccion
de los equipajes. Los viajeros portadores de una simple maleta,
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como yo, no tienen necesidad de descender. Un aduanero viejo,
afeitado, de oscuro uniforme, sube a mi coche y me pregunta:

—:No tiene usted nada nuevo?

—éu?

A mi respuesta, un poco tardia, negativa, o mads bien
confirmativa, el digno empleado traza con el lapiz uno de esos
signos cabalisticos que significan en este género de taquigrafia:
visitado o dejad pasar, o cualquier cosa asi, evidentemente. jOh
esoterismo, oh administracién internacional!

Aprovecho el tiempo que me queda para encargar al bufé
un almuerzo portatil. Como todos los demds es este bufé, con
la sola nota original de un busto altisimo del rey Leopoldo II,
larga cabeza caballuna, triste y distinguida, emergiendo de un
cuello de uniforme bordado en oro entre charreteras de general
de division, algo que estaba muy bien en el color chocolate de
la tierra, verdaderamente demasiado cocida y como tirando a
dorada.

En las diversas conversaciones que me fue necesario soste-
ner a causa del encargo y del pago del dicho almuerzo porta-
til, como ademads en la frase anterior de este aduanero calvo,
encuentro, después de diecisiete anos, el belga, quiero decir el
idioma belga, extrano francés, del que nos burlamos nosotros
solos, los parisinos, entre los franceses, digimoslo de paso.

¢De dénde, fildlogos, explicadnos un poco de dénde
vienen, por ejemplo, esas extranas elipses viens tu avec, esa
innecesaria, pour une fois, sais-tu? Esos saltos de personas en
los verbos. Tournez-vous un peu, mon capitaine, que je te brosse
dans le dos. iDe dénde tantas y tantas locuciones de las que
estoy muy lejos de reirme, porque a mis ojos Bélgica (valona)
no es mas que un grupo de departamentos tomados a Francia
por un tragico tratado, acaso indispensable al equilibrio euro-
peo —qué equilibrio, ¢eh?— desde 1870; y ademds creo tener
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perfecta razén: el belga, ¢no serfa un francés para la tierra, no
sin sus sabores particulares y sus frecuentes giros, por no decir
aun mds amablemente ingenuos o bellamente burlones?

Pero ¢no he caido en flagrante delito de digresion? jBah!
Usted me excusard, ¢no es verdad? Después de todo, si una
narracion familiar, mejor o peor, de viaje, por simples cartas,
tal es esta ahora, o como podria ser de otro modo, no es
una conferencia —y ya lo demostré magistralmente hace un
momento—, NO €s tampoco un puro y seco trazo de un Baede-
ker cualquiera. Asi, pues, mi querido amigo, aunque usted, lo
que no ocurrird —puedo apostarlo— me maldiga, yo divagaré
(jperdon!) todas las veces que la ocasion me parezca logica
o simplemente se presente: la digresién, después de todo, es
la flor en la solapa, la sortija en el dedo, y también, y acaso
més a menudo, la bandera, mejor el pabellén, que cubre la
mercancia.

Heme aqui en mi vagén especial (en lenguaje ferroviario
se dice vagdn roilette, palabra encantadora, ;verdad?, se dirfa
que es belga, y en buen belga), y en el preciso momento en que
suena la campanayy silba vibrante como el de un pastor el silba-
to del jefe de estacién, un mozo del bufé me trae en una roja
cesta de mimbre, oblonga, cerrada con un candado con la llave
sin echar, mi almuerzo portétil. El tiempo justo para darle la
propina, jy en marcha!

Levanto la mesita de caoba que esta enfrente de mi, la
sujeto sobre dos soportes que saco del borde inferior, y coloco
en esta mesa de bolsillo, por decirlo asi, dos platos de carne,
pavonedndose en una especie de inmensos pocillos; dos platos
de verduras, repartidos en otros pocillos extravagantes; un
pastel, media botella de Micon y un cuarto de champén. Todo
por cuatro francos y cincuenta céntimos.

No me acuerdo del nombre del establecimiento.



