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NOTA DEL EDITOR

«Cuando el hombre se siente feliz, olvida.
Sdlo el sufrimiento permanecerd grabado
en su imaginacion y durard en el tiempo>

EDOUARD DE PERRODIL

Antes de que V2lo! Toro! " cayera en nuestras manos
estabamos convencidos de que un viaje de siete dias no
podia proporcionar material para un libro.

Nuestra mente, influenciada, tal vez, por las haza-
flas que contienen el resto de nuestros libros, nos habia
jugado una mala pasada al forzarnos a contemplar los dias
desde nuestra limitada perspectiva del siglo xx1. Al fin y al
cabo, en el ano 1893, la Revolucién Industrial ya habia sido

1 Titulo original de Bici!  Toro!
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bautizada con su nombre y la inminencia del paroxismo
mecanico de la Belle Epoque habia comenzado a reducir
las distancias terrestres entre los paises; asi que una sema-
na fuera de casa pedaleado por Europa se nos antojaba
infructuosa desde el punto de vista narrativo.

Sin embargo, tan pronto De Perrodil se presenta,
junto con Farman, como los héroes de este delirio
atlético-viajero, uno queda prendado del caricter tenaz
e incombustible de estos modernos aventureros de la
carretera.

Y, tan pronto como se produce la salida y da
comienzo el pedaleo, la prosa brillante y aguda del
relato, no solamente habla por si sola, sino que compone
un drama que no lo es y una épica moderna de estilo
buslesco y antiheroico. Para Interfolio ha sido irresistible,
no hemos podido vencer la tentacién de ofrecer este texto
tan singular al pablico de los paises de habla hispana.

No cabe duda de que Perrodil fue el inventor
del género, caso de existir (en Francia se dice auteurs
pédalenrs), y que se especializé en este tipo de periplo
emparentado con los récords deportivos.

Maurice Martin, director de Véloce-Sport (donde
trabajé De Perrodil como redactor), define tres tipos de
ciclistas de grandes distancias:

«Primero, el "come caminos’, que pedalea sin ver
nada, es una especie de deportista venido a menos, un
enfant terrible ¢ inconsciente que profana los dominios
del turismo; en segundo lugar estd el "turista puro’, que
rueda a su ritmo y considera la bicicleta como un instru-
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mento al servicio de su viaje; y, por tltimo, estd el "turista
veloz', al que le tienta conciliar turismo y velocidad®».

De Perrodil pertenece a este ultimo grupo: Paris-
Madrid, Paris-Viena, Paris-Burdeos, el récord de una
hora sobre pista cubierta... Paris-Marsella ida y vuelta,
cualquier idea sirve, jbastaba conseguirlo para detentar el
récord mundial! ¢ Acaso no era De Perrodil el primero en
intentarlo?

Fdouard Casimir Marie Gros de Perrodil, nacié en
noviembre de 1860. En 1893, la bicicleta comenzaba a
tomar el molde que conocemos actualmente y, sin embar-
go, De Perrodil parece ya formar parte de la edad de oro
del ciclismo. Amaba la bicicleta y compartié su pasién
por ella desde las tribunas periodisticas de Moniteur
Universel, Le Petit Journal y Le Figaro. Pero pese a sus
hazanas no emergia su ego, sino su amor al deporte del
ciclismo.

Probablemente, hablando de Edouard de Perrodil
estaremos hablando de los inicios del cicloturismo, esa
disciplina que parece haber nacido una vez que se ha
relacionado la bicicleta con el ocio y que, sin embargo,
ya existia a finales del siglo x1x cuando el incansable
Edouard, a la edad de 33 afos, se metia entre pecho y
espalda jornadas de diecinueve horas y media de pedaleo
sobre una maquina de més de doce kilos.

2 Maurice Martin, Voyage de Bordeaux a Paris par trois
vélocipédistes, 1890
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Su partenaire, el impetuosos Henri Farman, cuyo
destino quedaria ligado a la navegacion aérea, ain desco-
nocia su futuro. Colgd su bicicleta Gladiator y se dej6
atrapar por la mecanica y la ingenieria. Batié numerosos
récords aéreos y acabé disenando el primer avién para
transporte de personas, el Goliat, con él que inauguré la
primera linea de vuelo de pasajeros en 1919 entre Paris y
Londres.

De Perrodil y Farman son dos ejemplos claros de
una idea que viene siempre a la cabeza: vivir comenzado
el siglo xx debié de ser tan fascinante que escapa a nues-
tra imaginacion.

Por dltimo, nada mds queriamos pedir un favor
al lector que practique este deporte. Puesto que la
ruta ideada por De Perrodil entre Paris y Madrid tuvo
muchos adeptos en la época y fue seguida por muchos de
ellos, nos encantaria saber si algun lector quiere emular
los pasos de Farman y De Perrodil. Si es asi, no olviden
avisarnos. Estaremos encantados de conocer su experien-
cia ciento veinte anos después.







Unas palabras de explicacién

S in duda, los destinos de un gran viaje en bici-
) cleta pueden ser innumerables. Esa es la razén
por la que me han hecho muchas veces esta
pregunta: «;Por qué ha elegido Madrid como
destino de su excursién? ; Por qué el recorrido Paris-Madrid y
no Paris-Roma o Paris-Viena?».

Esta claro que hubiera podido contestar con otra pregunta:
«¢Por qué Paris-Viena o Paris-Roma y no Paris-Madrid?».
Pero no lo hice porque al elegir Madrid como destino de mi
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viaje tenfa mis razones. Helas aqui, son sencillas y no encie-
rran ningin misterio.

Para empezar, siempre he sentido una viva simpatia
por los espanoles, ese pueblo hermano; una simpatia que
han experimentado muchos escritores franceses, a los que
Espana ha inspirado muchas obras maestras de nuestra
literatura.

En segundo lugar, yo habia visitado ya una parte de
Espana, y lo que habia visto me inspiré un vivo deseo de
conocer més. De otro lado -y esta circunstancia ha sido
seguramente la mds determinante—, conozco el idioma lo
suficiente como para entender y hacerme entender con
facilidad.

Ademas, la distancia, mil cuatrocientos cuarenta kiléme-
tros, aun siendo considerable, no me parecia exagerada para
una interesante excursion, y si muy adecuada desde el punto
de vista deportivo para intentar batir una estupenda marca.

Para terminar con esta «exposicion de motivos>, me voy
a permitir transcribir aqui el articulo firmado por Maurice
Lombard, que apareci6 en el Véloce-Sport de Burdeos poco
después de anunciarse este viaje Paris-Madrid, y en el que
se incluye la entrevista que me hizo este redactor:

Nuestro comparero Edouard de Perrodil, del Petit
Journal y del Vélo, que el pasado ario realizd el magni-
fico viaje Paris-Marsella-Burdeos-Paris, se propone
este ano establecer una marca entre Paris y Madrid.
Edouard de Perrodil ird acompaiiado de su amigo
Farman, el joven y brillante corredor conocido de todos.
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Ayer nos encontramos con nuestro compariero y le
hemeos preguntado sobre su proyecto:

—Pues, fijese, tenfa la idea de hacer el viaje de
Paris a Madrid incluso antes que el viaje a Marsella.
Diferentes circunstancias me impidieron hacertlo,
pero este afio me he decidido; pase lo que pase, lo
haré, y lo haré con mi amigo Farman, un companero
de viaje que me seduce enormemente.

—s8e lo plantean como una simple excursion o con el
propdsito de establecer un récord?

—iUn récord, un récord, desde luego! Puesto que
nadie ha hecho ese recorrido, estableceremos un
récord. Pienso hacer una media de doscientos kilé-
metros diarios. Saldremos de Paris un domingo para
llegar a Madrid el domingo siguiente; una distancia
de mil quinientos kilémetros aproximadamente.
Calculo que estaremos a eso de las seis de la tarde ante
el Palacio Real. Dird usted que doscientos kildmetros
diarios tampoco es una gran marca, pero yo le aseguro
que es sensacional, teniendo en cuenta las circunstan-
cias que nos podrian hacer perder tiempo, como las
carreteras de Espafia, sobre todo las del norte.

—sTienen ustedes previsto pasar por San Sebastidn,
Burgos, Valladolid?

—Por Burgos, si; por Valladolid, no creo. Cogeremos
probablemente el camino de Aranda, Somosierra,
Buitrago, Alcobendas y Madrid, una ruta més directa.

Se diria que en este punto nuestro comparero
Edouard de Perrodil, que segtin parece es un entusiasta
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de Espania, se ve ya sobre su maquina, porque se embala,
y nosotros le dejamos ir.

-Si, la ruta es més directa... Pero qué importa la
ruta..., estaremos en Espafia, en esa Espana poética,
bajo un cielo siempre radiante. Atravesaremos las
interminables y pintorescas estribaciones de los
Pirineos, y nos parecerd escuchar los atronadores
sonidos de las trompas de las huestes de Rolando.
Después de pasar las provincias vascas, atravesaremos
toda Castilla la Vieja, donde Napoledn fulminé a los
ejércitos espanol y portugués, a los que los generales
franceses no pudieron vencer sino con un tremendo
esfuerzo... Todo, todo... Las sensaciones... esa sensa-
cién tan espectacular cuando, al llegar a las cimas
del Guadarrama, ensefie a mi querido compafero
Farman, ese campedn de todos los velédromos, ese
otro velédromo gigantesco, ese circuito de trescientos
mil metros que forma en toda la parte norte la cadena
del Guadarrama, vy, abajo, muy abajo, perdido en los
vapores grisaceos del horizonte, bajo un cielo de un
azul de Prusia, Madrid, la divina ciudad.

En este momento nosotros queremos meter baza.
Imposible. Edouard de Perrodil no para.

=Y después el descenso a la planicie de Madrid.
iQué carrera, amigo mio! Al llegar alli, nos encon-
traremos con un montdn de ciclistas madrilefos. {En
Madrid, la ciudad donde en verano uno no se encuen-
tra ni con agua en el Manzanares!... iQué recorrido
por la Puerta del Sol, por la calle de Alcald y el Prado!
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Le he prometido a Farman que vendrén a dar fe de
nuestra hazana veinte mil espectadores.

Queremos parar a nuestro compariero, pero, decidi-
damente, es imposible. Al final, termina citando a Luis
X1V:

=S, si. Le digo que ese bromista de Luis XIV debia
de estar pensando en la bicicleta cuando decia aque-
llo de que no habia Pirineos. jPero, ah, ain no habia
quien la hubiera inventado!

Todos aquellos que han seguido paso a paso, a lo largo
de los dias, nuestro recorrido hasta el final saben hasta
qué punto todo cuanto anticipé se ha convertido en reali-
dad. Doscientos kilémetros diarios, esa es la media que
hemos hecho, a pesar de las dificultades sin numero, de los
elementos adversos que se desataron contra nosotros, del
rodeo dado al pasar por Valladolid y de otros obstéculos.

Habia previsto nuestra llegada a Madrid el domingo
dos de julio a las seis de la tarde, y eran las siete menos diez
cuando alcanzamos las afueras de la ciudad. De forma que,
teniendo en cuenta el recorrido —una semana y mil cuatro-
cientos cuarenta kilémetros— hemos sido mas que puntua-
les, s6lo con cincuenta minutos de retraso. No se puede
dejar de resaltar este hecho, que ha de llenar de orgullo a
cualquier corredor obligado a conocer y prever los mil
retrasos imprevistos que acechan al ciclista en las grandes
rutas.

En fin, prometi a mi amigo Farman la asistencia de todos
los ciclistas madrilefios y de veinte mil espectadores aplau-
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diendo nuestra llegada. Y todos los ciclistas estaban en sus
puestos; en cuanto a los espectadores, bueno, mi prevision
se quedd corta: no eran veinte mil sino cien mil los espec-
tadores que acudieron a vernos el dia de esta memorable
llegada.

Debo senalar que, tal y como se decia en la entrevista
anteriormente transcrita, el itinerario debia pasar por
Aranda. No obstante, multitud de cartas que me llegaron
de Espana me hicieron cambiar de opinién poco después,
y me decidi a hacer la ruta por Valladolid, aunque por
este camino hubiera ciento cincuenta kilémetros mas;
pero es que por Aranda, segin me escribieron entonces, el
piso era impracticable. Parece que, segtin se me ha dicho
después, no era para tanto. Sea como sea, ha sido la ruta de
Valladolid la que hemos seguido.

Me tengo que detener un poco mds en el aspecto depor-
tivo de nuestro viaje. Hay que tener claro que se trataba de
batir un récord. En este sentido y ante algunas criticas que
se hicieron desde el mundo del ciclismo, me cref en la obli-
gacion, antes de salir, de responder a estas por medio de
un articulo publicado en Velo que tenia por titulo «Unas
palabras de explicaciéon». Puesto que este capitulo estd
consagrado a las aclaraciones, no encontraria mejor manera
de hacerlas que citarlo aqui en su totalidad:

Unos pocos dias mds y estaremos a las puertas de este
récord Paris-Madrid que Farman y yo, después de prepa-
rarnos durante cinco meses, hemos decidido intentar.
Después de hacer publica esta noticia entre los aficionados
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al ciclismo, me han llegado algunas criticas a las que debo
responder con algunas palabras de explicacion. Estas criti-
cas pueden resumirse en lo siguiente: «Usted ha dicho que
pretende batir un récord. Pero no; eso no es un récord, sino
un viaje largo. No se trata de un récord serio, propiamente
dicho, puesto que es seguro que podré ser batido cuando
se quiera. Supongamos que tal o cual corredor de primera
fila se pone a la tarea seriamente. Batird con facilidad su
tiempo, ¢no es asi?».

Tal es, en resumen, la critica que se me ha formulado. Y
he aqui mi respuesta:

El dia que decidi subirme a la bicicleta para ir de Paris a
Madrid y cuando le pedi a mi amigo Farman que fuera mi
acompanante, entonces, en efecto, se trataba de un simple
viaje, con numerosas paradas e, incluso, demorandonos en
algunas ciudades.

Después, a medida que pasaban los dias, como conse-
cuencia de esta pasién por la velocidad que muerde en
el corazén de todo ciclista, decidimos seguir y seguir, y
llegar, lo méis deprisa posible, a Madrid. Pero, entonces,
¢qué significado tiene un viaje realizado en semejantes
condiciones? ¢Qué sentido encierra desde el punto de vista
deportivo? Por otro lado, si hemos decidido ir rapido, ¢qué
aguijon no nos servird de acicate a seguir asi en los momen-
tos de lasitud?

Asi que, tras arremolinarse en mi caletre todas estas
reflexiones, me reuni con mi futuro companero y le hice
participe de estas ideas, con las que estuvo de acuerdo
punto por punto:
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—Amigo, no se trata de ningun paseo, sino de un récord,
un récord oficial, durante el cual nos someteremos a
controles y a la homologacién de la Unién Velocipédica de
Francia. En estas condiciones, avanzaremos hasta quedar-
nos sin aliento.

Y atn he de anadir, para terminar:

¢Se dice que no es un récord serio? Muy al contrario, lo
serd, y de los grandes. Para empezar, lo haremos en unas
etapas que, sin duda, pueden batirse, pero no sin esfuerzo,
os lo aseguro. Ademas, habremos puesto las bases de futuras
marcas desde el punto de vista de los tiempos y desde el punto
de vista de la ruta, respecto de la cual podremos dar informa-
ciones de interés, de forma que podria convertirse en la «ruta
clasica» Paris-Madrid. En fin, para terminar con los aspectos
puramente deportivos, es decir, los relativos a la velocidad y
a la seriedad de nuestro trabajo en ese aspecto, dejaré cons-
tancia de lo que me ha dicho el amable corredor Dubois, con
el que tuve el placer de hacer el viaje de Paris a Burdeos. Me
ha dicho lo siguiente: «Si las carreteras de Espafia son como
se dice, doscientos kilémetros diarios durante siete dias me
parece extraordinario. Y si quiere que le sea sincero, no creo
que pueda terminar la carrera en siete dias>.

Sea como fuere, no me voy a echar atrds en mi intento
si puedo demostrar, no solo al mundo de la bicicleta sino
también a los profanos, lo que puede hacer un simple
aficionado con esta maravillosa herramienta: la bicicleta. Y
méxime si, ademads, por los informes que hagamos sobre las
carreteras espanoles, podemos ser de utilidad a los futuros
plusmarquistas y al resto de ciclistas.
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Tal era entonces mi pensamiento, y el buen fin del
proyecto en los mismos términos en los que habia sido
planeado no ha hecho sino reafirmar mi opinién.

Varias veces se ha podido leer ya el nombre de Henri
Farman, mi compafero de viaje. Si se me piden explicacio-
nes hasta el final, resumirfa en dos palabras el por qué me
dirigf a ¢l para que fuera mi companero de viaje: primero,
porque, desde que me interesé por este deporte, he tenido la
oportunidad de comprobar varias veces la entereza psiquica
y la energia de este joven ciclista de diecinueve afos, que,
vencedor de la gran carrera Paris-Clermont y campedn de
Francia de 1893, me ofrecia todas las garantias de resistencia
deseables; y, de otro lado, porque sus cualidades morales, que
he tenido la oportunidad de apreciar en diversas circunstan-
cias, me inspiraron una amistad sincera, una amistad que el
conocimiento mutuo y la proximidad de nuestros caracteres
no ha hecho més que estrechar dia a dfa.

Qu’eda, en fin, dar a conocer las maquinas que hemos
utilizado para este récord y la razén por la que las hemos
clegido, pues, ciertamente, si existe un factor importante
en un viaje en bicicleta, es la bicicleta misma, del mismo
modo que en una travesa por mar lo es el barco. Por la
época en que la noticia del proyecto llegé a oidos del
publico gracias a los periodistas, un joven empleado de la
importante casa Gladiator, el sefior Clérel, me pregunté
qué maquina pensaba llevar.

—No lo sé aun -le contesté—, pero quiero una miquina
en la que pueda tener una total confianza.
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Entonces ¢l me deberia haber aconsejado llevar una
maquina de su casa, una proposicion que, légicamente,
hubiera sido de esperar. Pero no hizo eso, sino que me
invité a visitar la fabrica Gladiator para que juzgara por mi
mismo el tipo de bicicletas que fabricaban.

Alli fui. Soberbia fabrica, en efecto, situada en el
Pré-Saint-Gervais, a la salida de Paris. Me recibié el senor
Darracq, que junto al sefior Aucoc dirige este importante
establecimiento. El sefior Darracq —que es ingeniero y se
ocupa de la fabricacién, mientras que su socio el senor
Aucoc lleva la parte administrativa— me condujo a través
de los numerosos talleres donde se afanan mdas de doscien-
tos empleados, y mientras me explicaba el sistema de cons-
truccién de las maquinas, me puso al corriente de todos los
detalles de la fabricacién, sefalando los puntos esenciales
que aseguran la solidez perfecta de la maquinaria, al mismo
tiempo que me mostraba con qué esmero se probaba cada
pieza antes de ser utilizada. Con otras pruebas pude también
apreciar la calidad del acero usado en la fabricacion.

Hubo otra circunstancia que fue importante a la hora de
inclinarme por las bicicletas de esta casa. El sefior Darracq
es un ingeniero francés que estd entregado en cuerpo y
alma a la industria del ciclismo y que trabaja con un ardor,
una energfa y una inteligencia que han dado unos resulta-
dos més que probados en el progreso de esta industria. Los
resultados obtenidos han constituido un auténtico éxito
para la industria francesa.

No obstante, ¢fueron mis comprobaciones durante mi
visita a los talleres y mi pensamiento, ciertamente algo
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chovinista, suficientes para decidirme? No, en absoluto, y a
mi menos que a nadie, ya que, sobre todo en el mundo de la
bicicleta, no hay nada como la experiencia. Se puede decir:
«Examine usted este acero, es indestructible»; pueden
hacerse mil experimentos sobre cada una de las piezas. Pero
lo mejor es replicar: «Permitame, deme usted una bicicleta
terminada y espere a que la ruede un tiempo sobre el pavés
y sobre caminos llenos de baches, y después hablamos».
Este es el tnico experimento, el de verdad, el experimento
del uso. Y entonces jqué pocos articulos responden a nues-
tras expectativas!

El senor Darracq, a quien hice este razonamiento,
me respondid, con la actitud de un trabajador sincero y
honesto: «Sefor De Perrodil, disponga de mis méquinas.
Ruédelas, ruédelas, haga pruebas. Tengo plena confianza
en ellas. Si usted no queda satisfecho, si encuentra cual-
quier minimo defecto, digamelo y volveré a empezar;
pues, fijese, yo, ingeniero francés, lo que querria es igualar,
incluso superar, a mis competidores extranjeros; a ello he
consagrado todas mis fuerzas». Esto fue lo que acabé de
convencerme.

Las pruebas realizadas durante cinco meses han sido
favorables, mi compaiero y yo elegimos una Gladiator de
doce kilos para hacer este desafio, y no me arrepiento.

En cuanto a los neumdticos, un aspecto en el que las
cuestiones de fabricacion son, desde el punto de vista
industrial, mucho menos importantes, he aqui cudl fue mi
decision: el representante en Paris de la compania Seddon
me pidi6, igual que a Farman, que utilizdramos sus neumé-
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ticos en nuestro viaje a Madrid. Después de un minucioso
estudio y dadas las garantias contra los reventones y la faci-
lidad de reparacién, aceptamos. En una carta escrita a mi
regreso a la compania Seddon, les ponia de manifiesto un
hecho, més elocuente que mil palabras: que los neumati-
cos, ese terrible elemento, terror de cicloturistas y corre-
dores, no han rechistado en los mil cuatrocientos cuarenta
kilémetros que separan las capitales de Francia y Espafia.

Aproximadamente un mes antes del 25 de junio, fecha
fijada para la salida, nos comunicaron una noticia que
Farman y yo recibimos con gran satisfaccién: el senor
Suberbie, director deportivo de la casa Gladiator, bien
conocido en el mundo del ciclismo por su estudio sobre
los efectos de los relevos en la circulacidn en grupo —hecho
en colaboracién con el senor H.O. Duncan—, iba a seguir
nuestro itinerario en tren hasta Madrid. Atenderia nuestras
necesidades, nos precederia en las principales paradas y se
harfa cargo del traslado de nuestro equipaje, un trabajo
poco gratificante al que el senor Suberbie se ha entregado
con abnegacién.

Una ultima palabra: si las bicicletas tienen una impor-
tancia enorme en un viaje como el nuestro, aquellos que las
montan también juegan un papel de una trascendencia que
no se le escapard a nadie.

Todo novelista suele hacer, generalmente al principio
de su obra, una semblanza general de sus héroes; se los
presenta al lector. Permitaseme, pues, presentarles aqui
a los dos protagonistas principales de la expedicién. Sélo
que, como uno de esos protagonistas, al hacer su propio



Cartel publicitario de las bicicletas Gladiator.
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retrato y ser juez y parte, podria carecer de la objetividad
requerida, se va a tomar la libertad de encomendar esa
tarea a otro. Asi, para hacer estos retratos, me voy a servir
de un amigo y companero de profesion. Estas son, pues,
nuestras biograﬁas, escritas por un escritor conocido y muy
estimado en el mundo del ciclismo, Baudry de Saunier,
aparecidas una en el Véloce-Sport y otra en el Journal des
Vélocipédistes poco antes del comienzo del viaje Paris-
Madrid. He aqui la primera, la referida a Farman.

Farman es inglés, pero un inglés a la manera francesa.
Nacid en Paris el 26 de mayo de 1874. Tiene, pues, 19 arios.
Siempre ha residido en Paris, excepto tres aios que ha pasado
en Inglaterra y un mes al anio que pasa en Boulogne-sur-Mer
de vacaciones. Habla inglés con acento francés.

Hace tres anos, por la festividad de Pascua, su padre y su
hermano fueron atrapados a la vez por la pasion velocipédica.
Se compraron una bicicleta con ruedas de caucho macizas, y
Farman, seis semanas después, la cogid para ir a hacer una
carrera al norte, llegando el iiltimo, como no podia ser de otra
forma con una maquina como esa.

El anio pasado, en la plaza de toros de Paris, subido ya a
una bicicleta con llantas neumadticas, fue capaz de tener en
Jjaque durante mucho tiempo a Girardin.

En el velddromo de la exposicion del Palais des Machines,
batid con facilidad a sus rivales, con unos recursos peores que
ellos. En el velddromo de Buffalo se reveld como un exce-
lente corvedor, y pasandose sin pensarlo al ciclismo en ruta,
se inscribe en la carrera Paris-Clermont Ferrant, y la gana.
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En fin, en septiembre se alza con el trofeo mds deseado de las
pruebas de pista, el Campeonato de Francia de Fondo.

Farman es rubio, tiene un aire un poco ausente, los ojos
azules y la dentadura muy inglesa. Es alto y fuerte.

sA qué se dedica? A la bicicleta, mucho; a la pintura, un
poco, y por ello desde septiembre se pasa las manianas en el
estudio de la avenida Victor Hugo.

Farman estd muy ligado a Perrodil, con el que dentro de
dos meses ird de Paris a Madyid para realizar una especie
de viaje-récord. De esta amistad, Farman se enorgullece y
Perrodil presume. Y ambos con razén.

He aqui la segunda biografia:

Un poeta subido a una bicicleta, un poeta que, el pasado
domingo, intenta batir el récord de la hora en pista cubierta
y al que le faltan veinte metros: ;La longitud de un poema!
Un poeta que, el pasado anio, se inscribe en la Burdeos-Paris y
llega en el puesto veintiuno... ;Y tan contento! Un poeta... Pero
la narracion de esta carrera Burdeos-Paris revelard mejor que
mil palabras la naturaleza de Edouard de Perrodil:

De Perrodil viene completamente solo, sin nadie que tire
de él; sobre el manillar un cesto con las vituallas. ;Stéphane
tiene ya dos hovas de ventaja! [Pero qué le importa eso a
Perrodil! Perrodil se come un pollo en cada pueblo, bebe
champdn y persigue por el campo a las mariposas que cruzan
la carretera. Se detiene en Tours, se da un bario caliente;
después, como el estdmago protesta, se bebe tres litros de leche
y vuelve a subirse en su maquina camino de Paris. Mientras
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tanto le habian pasado diez corredores. Pero jqué importa!
En Chateaudun echa pie a tierra, se redine con unos amigos y
durante hora y media se empenia en demostrarles que la bici-
cleta ha sido la mds hermosa conquista del hombre, aparte
de la poesia, y que Victor Hugo jamds ha escrito un verso
como los de Théodore de Banville. Luego recoge su bicicleta
y, dando soberbias pedaladas, llega a Paris. Fue el vigésimo
primero, ya lo he dicho. Y, aun ast, hay que reconocerle el
mérito de no llegar el siltimo.

En septiembre de 1892, con el dnimo de dar un paseo, sale
de Paris una manana en compania del seiior Willaume, de
la embajada de Inglaterra, y, pasado un tiempo, illega a
Marsella! Luego dio un rodeo —jde quinientos kildmetros!-
hacia Burdeos y regresa a Paris tal como habia salido de alli,
convencido de que «indiferencia» rima con Perrodil. ;Un
paseo de dos mil doscientos kildmetros!

Este ano, desde que se abrid el velddromo de invierno del
Palais des Machines, se ha dedicado mds, segin dice, a ver
pedalear a otros que a hacerlo é] mismo; pero se ha vestido el
maillot violeta en su debut en pista, se ha caido tres veces al
derrapar en las curvas en un enfrentamiento con Meyan, ha
intentado —el domingo pasado— el récord de la hora y el 25 de
Junio sale con Farman hacia Espana a buscar el bronceado
tono cantado por Musset.

Edouard de Perrodil tiene treinta y dos asios, un estémago
delicado y muchos amigos. Es pequernio, usa lentes y lleva un
bigote corto y poblado. Nacid en Albi, el 19 de noviembre
de 1860, de padre ingeniero de caminos y puentes, hizo sus
estudios en el liceo de Nevers, después en el de Toulouse y por
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dltimo en el de Saint-Louis de Paris. ;A qué se dedica en la
actualidad? A Perrodil le apasiona el periodismo: fue redac-
tor jefe del Avenir de Seine-et-Oise de Pontoise, después
entrd en el Moniteur, y al fin en el Petit Journal.

Entretanto —no tiene desperdicio— se presentd a las eleccio-
nes municipales de Paris, donde obtuvo los votos necesarios
para... no salir elegido.

Perrodil publicé hace cinco asios un divertido opiisculo,
Monsieur Clown, #lustrado por Blass; después, un deli-
cioso librito de versos, Ecos. Dentro de poco aparecerdn unos
Rumores de Paris, precedidos de un retrato del autor del
apreciado pintor P. Franc Lamy.

jBuena y hermosa poesia, ciertamente! Pero en la bici-
cleta su mejor titulo de recomendacion es haber convertido
al ciclismo a Pierre Giffard (Juan sin Tierra), gue después
ha hecho crecer por miles las conversiones a nuestra gran
religion.



II

En la embajada de Espana

o debia omitir ningun detalle. No hay
padres que desechen cualquier idea
cuando de lo que se trata es de que sus

hijos tengan ¢éxito en la batalla de la vida.
Igual que ellos, nada debia olvidar yo para dar todas las opor-
tunidades de salir adelante -y, al mismo tiempo, otorgarle
una cierta originalidad— al proyecto que habia dado a luz.
Tanto mds cuanto que la noticia habia sido acogida en
Espana con una complacencia muy halagadora para mi
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compafero y para mi y con un entusiasmo que se manifes-
tarfa a nuestra llegada con un recibimiento inolvidable.

Entonces tuve una idea en relacién con los puntos de
partida y de llegada. Salir de Port Maillot y llegar a un
punto cualquiera de Madrid, la Puerta del Sol o ante la
sede de la Sociedad de Velocipedistas de Madrid, por
ejemplo, era muy banal, muy asimétrico, ya que la simetria,
el orden, la precision, la medida son cualidades, creo yo,
indispensables para un completo éxito... Queria completar
el recorrido de domingo a domingo, del domingo 25 de
junio al domingo 2 de julio. ¢Por qué no hacer la salida y la
llegada de embajada a embajada, de la Embajada de Espafia
en Paris a la Embajada de Francia en Madrid?

Una vez concebida la idea, la adopté al punto. Pero esta
decisién me inspiré otra idea. Los lectores, incluso los
ajenos al deporte de la bicicleta, no ignoran que siempre
que se celebra una carrera o se intenta batir una marca hay
que someterse a un control riguroso, porque, al fin y al
cabo, ¢quién garantiza la buena fe de los corredores o de
los plusmarquistas? En las carreras se organizan controles
especiales, pero ¢en las marcas?

Se ha recurrido a una libreta que lleva el plusmarquista y
en la que debe firmar, a su paso por determinadas ciudades
o pueblos, cualquier autoridad del lugar, preferentemente,
si es posible, una autoridad perteneciente a la gran asocia-
cién que es la Unioén Velocipédica de Francia y que tiene
delegaciones en consulados, viceconsulados, etc. A la salida
y a la llegada, conocidos deportistas del mundo de la bici-
cleta firman también estas libretas.
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Sin perjuicio de estas firmas de deportistas, la idea que
habia tenido a propésito del proyecto de salir y llegar a las
embajadas era obtener dos firmas de un 4mbito totalmente
ajeno al deporte pero que realzaran la importancia del
viaje: las del senor Ledn y Castillo, embajador de Espana en
Paris, y el sefior Roustan, embajador de Francia en Madrid.

No lo dudé: escribi al sefior Ledn y Castillo para soli-
citar audiencia, explicindole el objeto de mi visita en la
misma carta. A vuelta de correo me llegé la respuesta del
embajador, firmada de su pufio y letra. El sefior Ledn y
Castillo me esperaba al dia siguiente a las dos de la tarde.

Como se puede suponer, me presenté a la hora fijada
en la sede de la Embajada de Espafa, en el bulevar de
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Courcelles 34. Yo conocia ya el palacete, que habia sido la
casa del sefior Lambert de Saint-Croix.

Un ujier me condujo al primer piso, a la sala de fumar,
donde no tuve que esperar mas de diez minutos. Enseguida
el mismo ujier anuncié: «jSu Excelencia!>.

El sefior Le6n y Castillo se presentd de manera cordial
y sencilla y me tendié la mano. Grande, bastante grueso,
ancho de hombros, ¢l embajador de Espana aparentaba
unos cincuenta anos; el tipico aspecto del espanol, de tez
morena, barba atin negra y poblada.

Nada mas explicarle el motivo de mi visita, el embaja-
dor, con un acento espafiol muy marcado y en el tono de
un diplomatico de pura cepa, me hizo participe de sus
temores sobre el efecto que podria producir en el publico
la firma de un embajador en un cuaderno en el que se iba a
anotar un récord deportivo.

—¢No cree usted —me dijo— que algo asi no serfa objeto
de algunas criticas? En el mundo diplomético tenemos
unas costumbres de un rigor que, quizds, sea algo exage-
rado, y me pregunto si esta novedad no serd un poco
chocante. Y, sin embargo, me encantaria complacerle. —EI
senor Ledn y Castillo repiti6 estas ultimas palabras con el
tono mads sincero.

Al contestarle, intenté defender mi causa; le dije que las
circunstancias eran excepcionales, que si se tratara de un
simple corredor y no tuviera otro titulo que exhibir a su
entrada en Madrid més que esa condicién de corredor, los
escripulos del embajador estarfan plenamente justificados.
Pero se trataba de un periodista parisino, perteneciente a
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uno de los mas importantes diarios de Paris y del mundo
entero, el Petit Journal. En tales condiciones, yo no crefa
que el publico pudiera encontrar en ello nada extraordina-
rio, ni criticar algo que serfa considerado como un gesto
amable, hecho en un dmbito estrictamente privado, hacia
el diario al que yo pertenecia.

El sefor Ledn y Castillo me respondié que ¢l siempre
habia visto el asunto de esa manera. Y anadié, y cito sus
palabras textuales:

—Mire, estoy dispuesto a complacerle. Consultaré a algu-
nas personas de mi entorno y si ellos piensan que firmar su
libreta es s6lo un acto... pintoresco, pondré mi firma; pero
si lo encuentran, digamos, demasiado pintoresco, me veré
en la obligacion, sintiéndolo mucho, de negarme. Vuelva
usted en tres o cuatro dias y tendra mi respuesta.

Tres dias después me presenté de nuevo en la embajada
a la misma hora. Como la vez anterior, el sefor Ledn y
Castillo me recibi6 sin obligarme a hacer antesala, honor
que no puedo dejar de agradecer. Enseguida tomd la
palabra:

—-He consultado a muchos colegas mios diplométicos
—me dijo—, y debo decirle que sus opiniones son mayori-
tariamente desfavorables a nuestro asunto. Por otro lado
—continud el sefior Ledn y Castillo—, he reflexionado en
su peticién, y no acabo de ver muy claro el significado de
mi firma. Pero, como ante todo quisiera complacerle —el
senor Ledn y Castillo no dejaba de repetir esta expresion,
que tanto me honraba-, he pensado lo siguiente: usted va
a salir, segiin me ha dicho, de la embajada. Pues bien, la
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vispera, el 24 de junio, usted se presenta con su compa-
fiero, y el jefe de la cancillerfa, primer secretario de la
embajada, el marqués de Novallas, pondra su firma, firma
publica y oficial, téngalo en cuenta, y no su firma a titulo
particular. Y también estampara en su libreta el sello de la
embajada.

No me quedaba mas que despedirme del embajador
manifestdndole mi mds caluroso agradecimiento.

Asi que, por tercera vez, el sébado 24 de junio, acompa-
fiado de Henri Farman, me presenté en el niimero 34 del
bulevar de Courcelles. Hubo un pequefio incidente delante
de la porteria.

—¢Tienes ta la libreta? —le pregunté a mi compafiero.

Farman no me contestd, sino que se limitd a esbozar una
mueca que le era muy caracteristica y que, en esas circuns-
tancias, era de lo mds significativa.

—;Oh! ;Vuela! —exclamé- ;Vamos, vamos! ;A ver el
campedn de pista: una carrera de velocidad!

Cogimos nuestras maquinas; ¢l se alejé picando peda-
les mientras yo subia a los salones de la primera planta,
adonde Farman también llegé antes incluso de que nadie
nos hubiera recibido.

Ambos ibamos vestidos de ciclistas, las circunstancias lo
requerian asi; sin embargo, después de mirarnos el uno al
otro con esa pinta, nos sentfamos un tanto extrafos en un
lugar tan solemne.

—iBah! —me justifiqué—. Vamos a hacer un viaje en
bicicleta, venimos precisamente a que nos firmen nuestra
libreta de ciclista, ¢de qué mejor forma podriamos aparecer
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sino en traje de ciclista? Seguro que el embajador lo encon-
trard de lo mds natural.

Estidbamos sentados codo con codo sobre un gran sofd
tapizado en tela roja, admirando los cuadros que adorna-
ban las paredes del salon, particularmente un retrato de
grandes dimensiones que representaba a un rey vestido con
armadura. ;Seria Felipe II? Seguramente no, porque este
personaje parecia poco acorde con las ideas del sefior Leén
y Castillo, embajador de un gobierno liberal presidido por
Sagasta. Aunque también es verdad que las grandes figuras
histéricas cuadran con todas las opiniones.

A mi derecha, sobre una mesita junto a la chimenea, los
retratos del embajador y, supuse, su familia; habia otros,
como el de la reina regente Marfa Cristina y el del pequeno
rey. Claro que todo esto no son més que hipétesis, ya que
la fisonomia de estos personajes no me es muy familiar.

La antecidmara se prolongaba; empezamos a cambiar
de postura en el sofd. «Vamos, vamos —me dije—, nada de
ponerse nervioso ahora; manana, a las seis de la mafana, es
cuando hay que empezar a moverse». Y entonces apareci6
un ujier que anuncié: «jSu Excelencia!>.

Tan solicito y amable como siempre, el sefior Leén y
Castillo se dirigié con decisién hacia nosotros y nos tendid
la mano.

—Lamento haberles hecho esperar —dijo—. El canciller
no ha venido todavia, pero no tardard. —El embajador se
senté un momento y nos expresé su deseo de que el viaje
fuera todo un éxito. Después, afadid:
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—En Castilla la Vieja van a pasar ustedes calor. iMenudo
calor que van a sufrir! Aunque ¢no irdn ustedes muy deprisa
durante el dia, no? Descansardn, ¢verdad? No podrian
soportar el horrible calor que hace durante el dia.

—Perdén —repliqué—, pero tenemos pensado viajar
durante todo el dia, o no llegaremos nunca a Madrid. ¢El
calor? Es cuestién de tomar precauciones. Para montar en
bicicleta yo lo prefiero al frio, se lo aseguro.

Nuestro ilustre interlocutor parecia ser presa de una
profunda admiracién cuando el ujier vino a anunciar la
presencia del jefe de la cancilleria.

—Les dejo —nos dijo el senor Leén y Castillo—. ;Y buena
suerte!

Nos llevaron a la oficina de la secretaria, donde el canci-
ller, el marqués de Novallas, rodeado de varios agregados y
funcionarios de la embajada que nos hicieron un montén
de preguntas, nos sell6 la libreta. Tras lo cual, después de
despedirnos de todos esos sefiores agradeciéndoles efusiva-
mente sus muestras de simpat{a, €ogimos nuestras méqui—
nas y salimos disparados hacia nuestras respectivas casas
para dar los tltimos retoques a los preparativos antes de la

salida.



I11

En la carretera

urante la primavera de 1893 se dio un
fenémeno muy poco frecuente en el clima
¥ parisino. Si bien los vientos dominantes

son del oeste, ese ano, durante tres meses
seguidos, los vientos soplaron del norte.

En principio, esta circunstancia hubiera debido serme
indiferente, incluso beneficiosa, por la perspectiva que se le
presenta a cualquier ciclista de poder sacar provecho al buen
tiempo que suele traer el viento del norte sobre nuestra region.
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Pero enseguida, de cara a nuestro viaje, empecé a ver con
cierta aprension este fendmeno tan persistente. El viento
del norte y el buen tiempo, es cierto, parecfan ideales en
nuestro caso. La mayor dicha para un ciclista es rodar con
el viento a sus espaldas. En esas circunstancias el ahorro de
energfa es tremendo. Asi que, para ir camino de Madrid, el
viento del norte era seguramente nuestro mejor aliado.

Pero eso era precisamente lo que provocaba mi inquie-
tud, y a medida que vefa aproximarse el 25 de junio, no
dejaba de mascullar entre dientes: «No, no, este viento no
puede durar, no es posible. Seria demasiada suerte. Sopla
desde hace demasiado tiempo. Ahi est4, desde hace més de
dos meses, pegando del norte. Ya veréis como para el dia de
nuestra salida habra cambiado bruscamente. Tiene que ser
asi, serd inevitable>.

A primeros de junio parecia que se iba a producir un
cambioj; apenas durd medio dia. El viento volvi6 a pegar del
norte. «En fin —pensé hacia el 15 de junio—, si ha soplado
de esa direccion durante dos meses, bien puede seguir asi
un mes mas>. Vano consuelo, no me lo creia en absoluto.

Saliamos el 25, ya lo he dicho. El 22, el viento dejé de
soplar del norte para situarse del sudoeste, y al dia siguiente
empezd a convertirse en tormentoso. Mala pata. No perdi
la calma, la mala suerte no iba a detenernos y la cuestion
del tiempo no dependia de nosotros. Saldrfamos fuera cual
fuese el estado de la atmésfera; estaba decidido.

A las cinco y media de la madrugada del dia 25, Farman
y yo hicimos acto de presencia ante la embajada de Espana,
y a las seis menos cuarto llegabamos al restaurante Gillet,
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en la Port Maillot, punto de salida habitual de las carreras
con destino al oeste de Paris. Era la segunda salida, la salida
«deportiva», si se quiere, que habfamos establecido a las
seis en punto.

Y aqui un pequefio incidente un poco bufo:

Con objeto de no dejar nada al azar a fin de que la
salida tuviera lugar a la hora establecida, sin un minuto de
retraso, el sdbado por la noche habfa telefoneado al restau-
rante Gillet:

—Hola, ¢es el restaurante Gillet?

—Si, sefior, asi es. ¢Qué desea?

—Querria hablar con el gerente.

—Espere un minuto, no se retire.

Esperé un minuto, seguido de otros muchos. Al final:

—¢El gerente de la casa Gillet?

—El mismo, sefior.

—Muy bien; desearia que manana, a las seis menos
cuarto..., a las seis menos cuarto en punto, no a menos
diez..., querrfa que tuvieran preparados dos bistecs poco
hechos para los sefiores Farman y Perrodil, que deben salir
a esa hora para batir el récord Paris-Madrid.

—Entendido, sefior, estaran listos.

—Recuérdelo, a las seis menos cuarto.

—Cuente con ello, sefior.

Asi que el domingo, justo a las seis menos cuarto, entré
como una exhalacién en el restaurante.

—:Los bistecs?

El camarero al que le hice la pregunta me miré con el
mismo aire de aturdimiento con que me hubiera mirado
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un rey de la antigua Mesopotamia al que hubiera pedido
informacion sobre la exposicién de Chicago.

—iS1, los bistecs poco hechos! {Los que encargué ayer!

—¢El senor ha encargado bistecs?

Empecé a calentarme.

—iPero bueno! ;Me toma el pelo? ;Dénde estd el
gerente? ;(luie venga el gerente, quiero ver al gerente!

—Pero, sefior, el gerente se marchd ayer al mediodia y
atin no ha llegado.

—iCoémo! ;Que no ha llegado? jEsto es demasiado! jAsi
que el pdjaro con el que hablé anoche se hizo pasar por el
gerente!

En fin, parece que habia habido un malentendido, un
malentendido grotesco, y el auténtico gerente, a la vuelta,
me dio toda clase de explicaciones. Las doy por buenas,
s6lo que nosotros tenfamos los estémagos vacios. Deprisa
y corriendo nos sirvieron jamén, pollo frio, vino, etc. Yo
miraba el crondémetro y decfa: «En cinco minutos estard
aqui el sefor Musset... En cuatro minutos estard aqui el
seiior Musset». Este Musset, deportista muy conocido en
el mundo del ciclismo, debia firmar nuestras libretas en el
momento de la salida. «No quedan mds que tres minutos.
¢Vendra el senor Musset?». Ya estaba a punto de gritar
«jSo6lo quedan dos minutos!», cuando el sefior Musset,
haciendo una entrada a lo Phileas Fogg, exclamé: «jAqui
estoy, senores!».

iOh, admirable deportista, el senor Musset!

El momento ha llegado, nuestras libretas estds firmadas,
sobre el sillin y jen marcha!
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Nos dirigimos hacia Versalles, siguiendo el camino
habitual: bulevar Maillot y puente de Suresnes. Muchos
ciclistas nos acompanan, entre ellos el poeta Rodolphe
Darzens, redactor del Journal y encargado de su seccion
de ciclismo; el sefior Farman, padre de mi companero y
amigo, corresponsal del Standard; Suberbie, nuestro direc-
tor deportivo, que, como ya he dicho, debia seguirnos en
tren hasta el final de nuestro viaje y con el que nos volve-
riamos a encontrar en Orleans; Boyer, sucesor de Charles
Terront en Bayona, que habria de jugar un importante
papel en el curso de nuestra excursién; Henry, redactor
de Petite République Frangaise; Piaff, redactor de Patrie;
Gaston Chauffriat, Witfield, director en Paris de la compa-
fifa Seddon; Hippolyte Baraduc, joven ciclista, alumno
de Janson-de-Sailly e hijo del doctor Baraduc, excelente
amigo... En fin, muchos otros, periodistas, ciclistas, nume-
rosos amigos, conocidos y desconocidos, a todos los cuales
me serfa imposible citar aqui.

Nuestro ritmo, muy lento al principio, pronto fue acele-
randose. Al llegar al alto de Suresnes, nuestro pelotdn fue
desgrandndose; a cada paso, uno escuchaba: «jAdids,
buen viaje!». En la cima del alto, no éramos més que una
decena, entre ellos Darzens, Thuillier y el joven alumno de
Janson-de-Sailly, que es un apasionado y tiene madera.

Atravesamos Versalles, el alto de Buch, en cuya cima
un viento impetuoso nos anuncia lo que nos espera. El
pelotén ha disminuido atin més. Durante el descenso de
Saint-Rémy-les-Chevreuse, se escucha un canonazo: es el
neumatico de Darzens que acaba de reventar. Se le oye cada
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vez mds lejos: «;Se acab¢!... Reventén!... {Adids, amigos,
buen viaje!». Rodamos hacia Saint-Rémy. El pelotén se
encoge més y mas, como la piel de zapa de Balzac. Dejamos
la ruta clasica que va de Paris a Chartres para tomar la de
Otledns por Dourdan. El joven Baraduc se ha descolgado
siguiendo su ritmo. S6lo un ciclista nos sigue todavia, pero,
ante el comienzo de una subida, nos grita: «jAdiés, sefio-
res, me vuelvo! {Adids y gracias!».

Estamos solos. El viento, cuya intensidad se va acen-
tuando a medida que avanza la jornada, comienza a soplar
con fuerza de temporal. Farman y yo vamos ddndonos rele-
vos sucesivamente. Negros nubarrones oscurecen el cielo.

—Ya ves, amigo, no nos vamos a librar del chaparrén
—dije—. Es la fatalidad: con la maldicién del viento viene la
lluvia; a la fuerza, no hay lo uno sin lo otro.

En el pueblo de Meulieres, Farman grita:

—iVoy rodando sobre la llanta! {Neumatico reventado!

Pero apenas ha terminado de decir estas palabras y ya
esta en pie, la maquina del revés, y se pone répidamente
manos a la obra. Nos hemos resguardado al abrigo de
la tapia de una casa, y mientras mi compafero se inclina
sobre la rueda de su maquina, yo me siento junto a él y le
voy dando las herramientas ante la mirada llena de curiosi-
dad de un campesino que se ha acercado a nosotros. En eso
que vemos llegar a un joven ciclista, sudando y resoplando:
es el joven Baraduc, que sin perder un dpice de pundonor
habia continuado a pesar de haberse descolgado.

—jCaramba! —exclamé-. Estds inspirado, chaval. Ya ves,
un hermoso pinchazo, un clavo enorme.



