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NOTA DEL EDITOR

«Cuando el hombre se siente feliz, olvida.
Sólo el sufrimiento permanecerá grabado 

en su imaginación y durará en el tiempo»

Édouard de Perrodil

Antes de que Vélo! Toro! 1 cayera en nuestras manos 
estábamos convencidos de que un viaje de siete días no 
podía proporcionar material para un libro.

Nuestra mente, influenciada, tal vez, por las haza‑
ñas que contienen el resto de nuestros libros, nos había 
jugado una mala pasada al forzarnos a contemplar los días 
desde nuestra limitada perspectiva del siglo xxi. Al fin y al 
cabo, en el año 1893, la Revolución Industrial ya había sido 

1	 Título original de ¡Bici! ¡Toro!
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bautizada con su nombre y la inminencia del paroxismo 
mecánico de la Belle Époque había comenzado a reducir 
las distancias terrestres entre los paises; así que una sema‑
na fuera de casa pedaleado por Europa se nos antojaba 
infructuosa desde el punto de vista narrativo.

Sin embargo, tan pronto De Perrodil se presenta, 
junto con Farman, como los héroes de este delirio 
atlético‑viajero, uno queda prendado del carácter tenaz 
e incombustible de estos modernos aventureros de la 
carretera.

Y, tan pronto como se produce la salida y da 
comienzo el pedaleo, la prosa brillante y aguda del 
relato, no solamente habla por si sola, sino que compone 
un drama que no lo es y una épica moderna de estilo 
buslesco y antiheroico. Para Interfolio ha sido irresistible, 
no hemos podido vencer la tentación de ofrecer este texto 
tan singular al público de los países de habla hispana. 

No cabe duda de que Perrodil fue el inventor 
del género, caso de existir (en Francia se dice auteurs 
pédaleurs), y que se especializó en este tipo de periplo 
emparentado con los récords deportivos. 

Maurice Martin, director de Véloce-Sport (donde 
trabajó De Perrodil como redactor), define tres tipos de 
ciclistas de grandes distancias: 

«Primero, el "come caminos", que pedalea sin ver 
nada, es una especie de deportista venido a menos, un 
enfant terrible e inconsciente que profana los dominios 
del turismo; en segundo lugar está el "turista puro", que 
rueda a su ritmo y considera la bicicleta como un instru‑
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mento al servicio de su viaje; y, por último, está el "turista 
veloz", al que le tienta conciliar turismo y velocidad2».

De Perrodil pertenece a este último grupo: París-
Madrid, París-Viena, París-Burdeos, el récord de una 
hora sobre pista cubierta... París-Marsella ida y vuelta, 
cualquier idea sirve, ¡bastaba conseguirlo para detentar el 
récord mundial! ¿Acaso no era De Perrodil el primero en 
intentarlo? 

Édouard Casimir Marie Gros de Perrodil, nació en 
noviembre de 1860. En 1893, la bicicleta comenzaba a 
tomar el molde que conocemos actualmente y, sin embar‑
go, De Perrodil parece ya formar parte de la edad de oro 
del ciclismo. Amaba la bicicleta y compartió su pasión 
por ella desde las tribunas periodísticas de Moniteur 
Universel, Le Petit Journal y Le Figaro. Pero pese a sus 
hazañas no emergía su ego, sino su amor al deporte del 
ciclismo.

Probablemente, hablando de Édouard de Perrodil 
estaremos hablando de los inicios del cicloturismo, esa 
disciplina que parece haber nacido una vez que se ha 
relacionado la bicicleta con el ocio y que, sin embargo, 
ya existía a finales del siglo xix cuando el incansable 
Édouard, a la edad de 33 años, se metía entre pecho y 
espalda jornadas de diecinueve horas y media de pedaleo 
sobre una máquina de más de doce kilos. 

2	 Maurice Martin, Voyage de Bordeaux a Paris par trois 
vélocipédistes, 1890
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Su partenaire, el impetuosos Henri Farman, cuyo 
destino quedaría ligado a la navegación aérea, aún desco‑
nocía su futuro. Colgó su bicicleta Gladiator y se dejó 
atrapar por la mecánica y la ingeniería. Batió numerosos 
récords aéreos y acabó diseñando el primer avión para 
transporte de personas, el Goliat, con él que inauguró la 
primera linea de vuelo de pasajeros en 1919 entre París y 
Londres.

De Perrodil y Farman son dos ejemplos claros de 
una idea que viene siempre a la cabeza: vivir comenzado 
el siglo xx debió de ser tan fascinante que escapa a nues‑
tra imaginación.

Por último, nada más queríamos pedir un favor 
al lector que practique este deporte. Puesto que la 
ruta ideada por De Perrodil entre París y Madrid tuvo 
muchos adeptos en la época y fue seguida por muchos de 
ellos, nos encantaría saber si algún lector quiere emular 
los pasos de Farman y De Perrodil. Si es así, no olviden 
avisarnos. Estaremos encantados de conocer su experien‑
cia ciento veinte años después.





I

Unas palabras de explicación

in duda, los destinos de un gran viaje en bici‑
cleta pueden ser innumerables. Esa es la razón 
por la que me han hecho muchas veces esta 

pregunta: «¿Por qué ha elegido Madrid como 
destino de su excursión? ¿Por qué el recorrido París-Madrid y 
no París-Roma o París-Viena?».

Está claro que hubiera podido contestar con otra pregunta: 
«¿Por qué París-Viena o París-Roma y no París-Madrid?». 
Pero no lo hice porque al elegir Madrid como destino de mi 
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viaje tenía mis razones. Helas aquí, son sencillas y no encie‑
rran ningún misterio.

Para empezar, siempre he sentido una viva simpatía 
por los españoles, ese pueblo hermano; una simpatía que 
han experimentado muchos escritores franceses, a los que 
España ha inspirado muchas obras maestras de nuestra 
literatura.

En segundo lugar, yo había visitado ya una parte de 
España, y lo que había visto me inspiró un vivo deseo de 
conocer más. De otro lado –y esta circunstancia ha sido 
seguramente la más determinante–, conozco el idioma lo 
suficiente como para entender y hacerme entender con 
facilidad.

Además, la distancia, mil cuatrocientos cuarenta kilóme‑
tros, aun siendo considerable, no me parecía exagerada para 
una interesante excursión, y sí muy adecuada desde el punto 
de vista deportivo para intentar batir una estupenda marca. 

Para terminar con esta «exposición de motivos», me voy 
a permitir transcribir aquí el artículo firmado por Maurice 
Lombard, que apareció en el Véloce-Sport de Burdeos poco 
después de anunciarse este viaje París-Madrid, y en el que 
se incluye la entrevista que me hizo este redactor:

Nuestro compañero Édouard de Perrodil, del Petit 
Journal y del Vélo, que el pasado año realizó el magní-
fico viaje París-Marsella-Burdeos-París, se propone 
este año establecer una marca entre París y Madrid. 
Édouard de Perrodil irá acompañado de su amigo 
Farman, el joven y brillante corredor conocido de todos.
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Ayer nos encontramos con nuestro compañero y le 
hemos preguntado sobre su proyecto:

–Pues, fíjese, tenía la idea de hacer el viaje de 
París a Madrid incluso antes que el viaje a Marsella. 
Diferentes circunstancias me impidieron hacerlo, 
pero este año me he decidido; pase lo que pase, lo 
haré, y lo haré con mi amigo Farman, un compañero 
de viaje que me seduce enormemente.

–¿Se lo plantean como una simple excursión o con el 
propósito de establecer un récord? 

–¡Un récord, un récord, desde luego! Puesto que 
nadie ha hecho ese recorrido, estableceremos un 
récord. Pienso hacer una media de doscientos kiló‑
metros diarios. Saldremos de París un domingo para 
llegar a Madrid el domingo siguiente; una distancia 
de mil quinientos kilómetros aproximadamente. 
Calculo que estaremos a eso de las seis de la tarde ante 
el Palacio Real. Dirá usted que doscientos kilómetros 
diarios tampoco es una gran marca, pero yo le aseguro 
que es sensacional, teniendo en cuenta las circunstan‑
cias que nos podrían hacer perder tiempo, como las 
carreteras de España, sobre todo las del norte.

–¿Tienen ustedes previsto pasar por San Sebastián, 
Burgos, Valladolid?

–Por Burgos, sí; por Valladolid, no creo. Cogeremos 
probablemente el camino de Aranda, Somosierra, 
Buitrago, Alcobendas y Madrid, una ruta más directa.

Se diría que en este punto nuestro compañero 
Édouard de Perrodil, que según parece es un entusiasta 
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de España, se ve ya sobre su máquina, porque se embala, 
y nosotros le dejamos ir.

–Sí, la ruta es más directa… Pero qué importa la 
ruta…, estaremos en España, en esa España poética, 
bajo un cielo siempre radiante. Atravesaremos las 
interminables y pintorescas estribaciones de los 
Pirineos, y nos parecerá escuchar los atronadores 
sonidos de las trompas de las huestes de Rolando. 
Después de pasar las provincias vascas, atravesaremos 
toda Castilla la Vieja, donde Napoleón fulminó a los 
ejércitos español y portugués, a los que los generales 
franceses no pudieron vencer sino con un tremendo 
esfuerzo… Todo, todo… Las sensaciones… esa sensa‑
ción tan espectacular cuando, al llegar a las cimas 
del Guadarrama, enseñe a mi querido compañero 
Farman, ese campeón de todos los velódromos, ese 
otro velódromo gigantesco, ese circuito de trescientos 
mil metros que forma en toda la parte norte la cadena 
del Guadarrama, y, abajo, muy abajo, perdido en los 
vapores grisáceos del horizonte, bajo un cielo de un 
azul de Prusia, Madrid, la divina ciudad.

En este momento nosotros queremos meter baza. 
Imposible. Édouard de Perrodil no para.

–Y después el descenso a la planicie de Madrid. 
¡Qué carrera, amigo mío! Al llegar allí, nos encon‑
traremos con un montón de ciclistas madrileños. ¡En 
Madrid, la ciudad donde en verano uno no se encuen‑
tra ni con agua en el Manzanares!… ¡Qué recorrido 
por la Puerta del Sol, por la calle de Alcalá y el Prado! 
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Le he prometido a Farman que vendrán a dar fe de 
nuestra hazaña veinte mil espectadores.

Queremos parar a nuestro compañero, pero, decidi-
damente, es imposible. Al final, termina citando a Luis 
XIV:

–Sí, sí. Le digo que ese bromista de Luis XIV debía 
de estar pensando en la bicicleta cuando decía aque‑
llo de que no había Pirineos. ¡Pero, ah, aún no había 
quien la hubiera inventado!

Todos aquellos que han seguido paso a paso, a lo largo 
de los días, nuestro recorrido hasta el final saben hasta 
qué punto todo cuanto anticipé se ha convertido en reali‑
dad. Doscientos kilómetros diarios, esa es la media que 
hemos hecho, a pesar de las dificultades sin número, de los 
elementos adversos que se desataron contra nosotros, del 
rodeo dado al pasar por Valladolid y de otros obstáculos.

Había previsto nuestra llegada a Madrid el domingo 
dos de julio a las seis de la tarde, y eran las siete menos diez 
cuando alcanzamos las afueras de la ciudad. De forma que, 
teniendo en cuenta el recorrido –una semana y mil cuatro‑
cientos cuarenta kilómetros– hemos sido más que puntua‑
les, sólo con cincuenta minutos de retraso. No se puede 
dejar de resaltar este hecho, que ha de llenar de orgullo a 
cualquier corredor obligado a conocer y prever los mil 
retrasos imprevistos que acechan al ciclista en las grandes 
rutas.

En fin, prometí a mi amigo Farman la asistencia de todos 
los ciclistas madrileños y de veinte mil espectadores aplau‑
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diendo nuestra llegada. Y todos los ciclistas estaban en sus 
puestos; en cuanto a los espectadores, bueno, mi previsión 
se quedó corta: no eran veinte mil sino cien mil los espec‑
tadores que acudieron a vernos el día de esta memorable 
llegada.

Debo señalar que, tal y como se decía en la entrevista 
anteriormente transcrita, el itinerario debía pasar por 
Aranda. No obstante, multitud de cartas que me llegaron 
de España me hicieron cambiar de opinión poco después, 
y me decidí a hacer la ruta por Valladolid, aunque por 
este camino hubiera ciento cincuenta kilómetros más; 
pero es que por Aranda, según me escribieron entonces, el 
piso era impracticable. Parece que, según se me ha dicho 
después, no era para tanto. Sea como sea, ha sido la ruta de 
Valladolid la que hemos seguido.

Me tengo que detener un poco más en el aspecto depor‑
tivo de nuestro viaje. Hay que tener claro que se trataba de 
batir un récord. En este sentido y ante algunas críticas que 
se hicieron desde el mundo del ciclismo, me creí en la obli‑
gación, antes de salir, de responder a estas por medio de 
un artículo publicado en Velo que tenía por título «Unas 
palabras de explicación». Puesto que este capítulo está 
consagrado a las aclaraciones, no encontraría mejor manera 
de hacerlas que citarlo aquí en su totalidad:

Unos pocos días más y estaremos a las puertas de este 
récord París-Madrid que Farman y yo, después de prepa‑
rarnos durante cinco meses, hemos decidido intentar. 
Después de hacer pública esta noticia entre los aficionados 
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al ciclismo, me han llegado algunas críticas a las que debo 
responder con algunas palabras de explicación. Estas críti‑
cas pueden resumirse en lo siguiente: «Usted ha dicho que 
pretende batir un récord. Pero no; eso no es un récord, sino 
un viaje largo. No se trata de un récord serio, propiamente 
dicho, puesto que es seguro que podrá ser batido cuando 
se quiera. Supongamos que tal o cual corredor de primera 
fila se pone a la tarea seriamente. Batirá con facilidad su 
tiempo, ¿no es así?».

Tal es, en resumen, la crítica que se me ha formulado. Y 
he aquí mi respuesta:

El día que decidí subirme a la bicicleta para ir de París a 
Madrid y cuando le pedí a mi amigo Farman que fuera mi 
acompañante, entonces, en efecto, se trataba de un simple 
viaje, con numerosas paradas e, incluso, demorándonos en 
algunas ciudades. 

Después, a medida que pasaban los días, como conse‑
cuencia de esta pasión por la velocidad que muerde en 
el corazón de todo ciclista, decidimos seguir y seguir, y 
llegar, lo más deprisa posible, a Madrid. Pero, entonces, 
¿qué significado tiene un viaje realizado en semejantes 
condiciones? ¿Qué sentido encierra desde el punto de vista 
deportivo? Por otro lado, si hemos decidido ir rápido, ¿qué 
aguijón no nos servirá de acicate a seguir así en los momen‑
tos de lasitud?

Así que, tras arremolinarse en mi caletre todas estas 
reflexiones, me reuní con mi futuro compañero y le hice 
partícipe de estas ideas, con las que estuvo de acuerdo 
punto por punto:
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–Amigo, no se trata de ningún paseo, sino de un récord, 
un récord oficial, durante el cual nos someteremos a 
controles y a la homologación de la Unión Velocipédica de 
Francia. En estas condiciones, avanzaremos hasta quedar‑
nos sin aliento.

Y aún he de añadir, para terminar:
¿Se dice que no es un récord serio? Muy al contrario, lo 

será, y de los grandes. Para empezar, lo haremos en unas 
etapas que, sin duda, pueden batirse, pero no sin esfuerzo, 
os lo aseguro. Además, habremos puesto las bases de futuras 
marcas desde el punto de vista de los tiempos y desde el punto 
de vista de la ruta, respecto de la cual podremos dar informa‑
ciones de interés, de forma que podría convertirse en la «ruta 
clásica» París-Madrid. En fin, para terminar con los aspectos 
puramente deportivos, es decir, los relativos a la velocidad y 
a la seriedad de nuestro trabajo en ese aspecto, dejaré cons‑
tancia de lo que me ha dicho el amable corredor Dubois, con 
el que tuve el placer de hacer el viaje de París a Burdeos. Me 
ha dicho lo siguiente: «Si las carreteras de España son como 
se dice, doscientos kilómetros diarios durante siete días me 
parece extraordinario. Y si quiere que le sea sincero, no creo 
que pueda terminar la carrera en siete días».

Sea como fuere, no me voy a echar atrás en mi intento 
si puedo demostrar, no solo al mundo de la bicicleta sino 
también a los profanos, lo que puede hacer un simple 
aficionado con esta maravillosa herramienta: la bicicleta. Y 
máxime si, además, por los informes que hagamos sobre las 
carreteras españoles, podemos ser de utilidad a los futuros 
plusmarquistas y al resto de ciclistas.
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Tal era entonces mi pensamiento, y el buen fin del 
proyecto en los mismos términos en los que había sido 
planeado no ha hecho sino reafirmar mi opinión.

Varias veces se ha podido leer ya el nombre de Henri 
Farman, mi compañero de viaje. Si se me piden explicacio‑
nes hasta el final, resumiría en dos palabras el por qué me 
dirigí a él para que fuera mi compañero de viaje: primero, 
porque, desde que me interesé por este deporte, he tenido la 
oportunidad de comprobar varias veces la entereza psíquica 
y la energía de este joven ciclista de diecinueve años, que, 
vencedor de la gran carrera París-Clermont y campeón de 
Francia de 1893, me ofrecía todas las garantías de resistencia 
deseables; y, de otro lado, porque sus cualidades morales, que 
he tenido la oportunidad de apreciar en diversas circunstan‑
cias, me inspiraron una amistad sincera, una amistad que el 
conocimiento mutuo y la proximidad de nuestros caracteres 
no ha hecho más que estrechar día a día.

Queda, en fin, dar a conocer las máquinas que hemos 
utilizado para este récord y la razón por la que las hemos 
elegido, pues, ciertamente, si existe un factor importante 
en un viaje en bicicleta, es la bicicleta misma, del mismo 
modo que en una travesía por mar lo es el barco. Por la 
época en que la noticia del proyecto llegó a oídos del 
público gracias a los periodistas, un joven empleado de la 
importante casa Gladiator, el señor Clérel, me preguntó 
qué máquina pensaba llevar.

–No lo sé aún –le contesté–, pero quiero una máquina 
en la que pueda tener una total confianza.



¡Bici!  ¡Toro!24

Entonces él me debería haber aconsejado llevar una 
máquina de su casa, una proposición que, lógicamente, 
hubiera sido de esperar. Pero no hizo eso, sino que me 
invitó a visitar la fábrica Gladiator para que juzgara por mí 
mismo el tipo de bicicletas que fabricaban. 

Allí fui. Soberbia fábrica, en efecto, situada en el 
Pré-Saint-Gervais, a la salida de París. Me recibió el señor 
Darracq, que junto al señor Aucoc dirige este importante 
establecimiento. El señor Darracq –que es ingeniero y se 
ocupa de la fabricación, mientras que su socio el señor 
Aucoc lleva la parte administrativa– me condujo a través 
de los numerosos talleres donde se afanan más de doscien‑
tos empleados, y mientras me explicaba el sistema de cons‑
trucción de las máquinas, me puso al corriente de todos los 
detalles de la fabricación, señalando los puntos esenciales 
que aseguran la solidez perfecta de la maquinaria, al mismo 
tiempo que me mostraba con qué esmero se probaba cada 
pieza antes de ser utilizada. Con otras pruebas pude también 
apreciar la calidad del acero usado en la fabricación.

Hubo otra circunstancia que fue importante a la hora de 
inclinarme por las bicicletas de esta casa. El señor Darracq 
es un ingeniero francés que está entregado en cuerpo y 
alma a la industria del ciclismo y que trabaja con un ardor, 
una energía y una inteligencia que han dado unos resulta‑
dos más que probados en el progreso de esta industria. Los 
resultados obtenidos han constituido un auténtico éxito 
para la industria francesa.

No obstante, ¿fueron mis comprobaciones durante mi 
visita a los talleres y mi pensamiento, ciertamente algo 
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chovinista, suficientes para decidirme? No, en absoluto, y a 
mí menos que a nadie, ya que, sobre todo en el mundo de la 
bicicleta, no hay nada como la experiencia. Se puede decir: 
«Examine usted este acero, es indestructible»; pueden 
hacerse mil experimentos sobre cada una de las piezas. Pero 
lo mejor es replicar: «Permítame, deme usted una bicicleta 
terminada y espere a que la ruede un tiempo sobre el pavés 
y sobre caminos llenos de baches, y después hablamos». 
Este es el único experimento, el de verdad, el experimento 
del uso. Y entonces ¡qué pocos artículos responden a nues‑
tras expectativas!

El señor Darracq, a quien hice este razonamiento, 
me respondió, con la actitud de un trabajador sincero y 
honesto: «Señor De Perrodil, disponga de mis máquinas. 
Ruédelas, ruédelas, haga pruebas. Tengo plena confianza 
en ellas. Si usted no queda satisfecho, si encuentra cual‑
quier mínimo defecto, dígamelo y volveré a empezar; 
pues, fíjese, yo, ingeniero francés, lo que querría es igualar, 
incluso superar, a mis competidores extranjeros; a ello he 
consagrado todas mis fuerzas». Esto fue lo que acabó de 
convencerme.

Las pruebas realizadas durante cinco meses han sido 
favorables, mi compañero y yo elegimos una Gladiator de 
doce kilos para hacer este desafío, y no me arrepiento.

En cuanto a los neumáticos, un aspecto en el que las 
cuestiones de fabricación son, desde el punto de vista 
industrial, mucho menos importantes, he aquí cuál fue mi 
decisión: el representante en París de la compañía Seddon 
me pidió, igual que a Farman, que utilizáramos sus neumá‑
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ticos en nuestro viaje a Madrid. Después de un minucioso 
estudio y dadas las garantías contra los reventones y la faci‑
lidad de reparación, aceptamos. En una carta escrita a mi 
regreso a la compañía Seddon, les ponía de manifiesto un 
hecho, más elocuente que mil palabras: que los neumáti‑
cos, ese terrible elemento, terror de cicloturistas y corre‑
dores, no han rechistado en los mil cuatrocientos cuarenta 
kilómetros que separan las capitales de Francia y España.

Aproximadamente un mes antes del 25 de junio, fecha 
fijada para la salida, nos comunicaron una noticia que 
Farman y yo recibimos con gran satisfacción: el señor 
Suberbie, director deportivo de la casa Gladiator, bien 
conocido en el mundo del ciclismo por su estudio sobre 
los efectos de los relevos en la circulación en grupo –hecho 
en colaboración con el señor H.O. Duncan–, iba a seguir 
nuestro itinerario en tren hasta Madrid. Atendería nuestras 
necesidades, nos precedería en las principales paradas y se 
haría cargo del traslado de nuestro equipaje, un trabajo 
poco gratificante al que el señor Suberbie se ha entregado 
con abnegación.

Una última palabra: si las bicicletas tienen una impor‑
tancia enorme en un viaje como el nuestro, aquellos que las 
montan también juegan un papel de una trascendencia que 
no se le escapará a nadie.

Todo novelista suele hacer, generalmente al principio 
de su obra, una semblanza general de sus héroes; se los 
presenta al lector. Permítaseme, pues, presentarles aquí 
a los dos protagonistas principales de la expedición. Sólo 
que, como uno de esos protagonistas, al hacer su propio 
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retrato y ser juez y parte, podría carecer de la objetividad 
requerida, se va a tomar la libertad de encomendar esa 
tarea a otro. Así, para hacer estos retratos, me voy a servir 
de un amigo y compañero de profesión. Estas son, pues, 
nuestras biografías, escritas por un escritor conocido y muy 
estimado en el mundo del ciclismo, Baudry de Saunier, 
aparecidas una en el Véloce-Sport y otra en el Journal des 
Vélocipédistes poco antes del comienzo del viaje París-
Madrid. He aquí la primera, la referida a Farman.

Farman es inglés, pero un inglés a la manera francesa. 
Nació en París el 26 de mayo de 1874. Tiene, pues, 19 años. 
Siempre ha residido en París, excepto tres años que ha pasado 
en Inglaterra y un mes al año que pasa en Boulogne-sur-Mer 
de vacaciones. Habla inglés con acento francés.

Hace tres años, por la festividad de Pascua, su padre y su 
hermano fueron atrapados a la vez por la pasión velocipédica. 
Se compraron una bicicleta con ruedas de caucho macizas, y 
Farman, seis semanas después, la cogió para ir a hacer una 
carrera al norte, llegando el último, como no podía ser de otra 
forma con una máquina como esa.

El año pasado, en la plaza de toros de París, subido ya a 
una bicicleta con llantas neumáticas, fue capaz de tener en 
jaque durante mucho tiempo a Girardin.

En el velódromo de la exposición del Palais des Machines, 
batió con facilidad a sus rivales, con unos recursos peores que 
ellos. En el velódromo de Buffalo se reveló como un exce-
lente corredor, y pasándose sin pensarlo al ciclismo en ruta, 
se inscribe en la carrera París-Clermont Ferrant, y la gana. 
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En fin, en septiembre se alza con el trofeo más deseado de las 
pruebas de pista, el Campeonato de Francia de Fondo.

Farman es rubio, tiene un aire un poco ausente, los ojos 
azules y la dentadura muy inglesa. Es alto y fuerte.

¿A qué se dedica? A la bicicleta, mucho; a la pintura, un 
poco, y por ello desde septiembre se pasa las mañanas en el 
estudio de la avenida Víctor Hugo.

Farman está muy ligado a Perrodil, con el que dentro de 
dos meses irá de París a Madrid para realizar una especie 
de viaje-récord. De esta amistad, Farman se enorgullece y 
Perrodil presume. Y ambos con razón.

He aquí la segunda biografía:

Un poeta subido a una bicicleta, un poeta que, el pasado 
domingo, intenta batir el récord de la hora en pista cubierta 
y al que le faltan veinte metros: ¡La longitud de un poema! 
Un poeta que, el pasado año, se inscribe en la Burdeos-París y 
llega en el puesto veintiuno... ¡Y tan contento! Un poeta… Pero 
la narración de esta carrera Burdeos-París revelará mejor que 
mil palabras la naturaleza de Édouard de Perrodil:

De Perrodil viene completamente solo, sin nadie que tire 
de él; sobre el manillar un cesto con las vituallas. ¡Stéphane 
tiene ya dos horas de ventaja! ¡Pero qué le importa eso a 
Perrodil! Perrodil se come un pollo en cada pueblo, bebe 
champán y persigue por el campo a las mariposas que cruzan 
la carretera. Se detiene en Tours, se da un baño caliente; 
después, como el estómago protesta, se bebe tres litros de leche 
y vuelve a subirse en su máquina camino de París. Mientras 
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tanto le habían pasado diez corredores. Pero ¡qué importa! 
En Chateaudun echa pie a tierra, se reúne con unos amigos y 
durante hora y media se empeña en demostrarles que la bici-
cleta ha sido la más hermosa conquista del hombre, aparte 
de la poesía, y que Víctor Hugo jamás ha escrito un verso 
como los de Théodore de Banville. Luego recoge su bicicleta 
y, dando soberbias pedaladas, llega a París. Fue el vigésimo 
primero, ya lo he dicho. Y, aun así, hay que reconocerle el 
mérito de no llegar el último.

En septiembre de 1892, con el ánimo de dar un paseo, sale 
de París una mañana en compañía del señor Willaume, de 
la embajada de Inglaterra, y, pasado un tiempo, ¡llega a 
Marsella! Luego dio un rodeo –¡de quinientos kilómetros!– 
hacia Burdeos y regresa a París tal como había salido de allí, 
convencido de que «indiferencia» rima con Perrodil. ¡Un 
paseo de dos mil doscientos kilómetros!

Este año, desde que se abrió el velódromo de invierno del 
Palais des Machines, se ha dedicado más, según dice, a ver 
pedalear a otros que a hacerlo él mismo; pero se ha vestido el 
maillot violeta en su debut en pista, se ha caído tres veces al 
derrapar en las curvas en un enfrentamiento con Meyan, ha 
intentado –el domingo pasado– el récord de la hora y el 25 de 
junio sale con Farman hacia España a buscar el bronceado 
tono cantado por Musset.

Édouard de Perrodil tiene treinta y dos años, un estómago 
delicado y muchos amigos. Es pequeño, usa lentes y lleva un 
bigote corto y poblado. Nació en Albi, el 19 de noviembre 
de 1860, de padre ingeniero de caminos y puentes, hizo sus 
estudios en el liceo de Nevers, después en el de Toulouse y por 
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último en el de Saint-Louis de París. ¿A qué se dedica en la 
actualidad? A Perrodil le apasiona el periodismo: fue redac-
tor jefe del Avenir de Seine-et-Oise de Pontoise, después 
entró en el Moniteur, y al fin en el Petit Journal.

Entretanto –no tiene desperdicio– se presentó a las eleccio-
nes municipales de París, donde obtuvo los votos necesarios 
para… no salir elegido.

Perrodil publicó hace cinco años un divertido opúsculo, 
Monsieur Clown, ilustrado por Blass; después, un deli-
cioso librito de versos, Ecos. Dentro de poco aparecerán unos 
Rumores de París, precedidos de un retrato del autor del 
apreciado pintor P. Franc Lamy.

¡Buena y hermosa poesía, ciertamente! Pero en la bici-
cleta su mejor título de recomendación es haber convertido 
al ciclismo a Pierre Giffard ( Juan sin Tierra), que después 
ha hecho crecer por miles las conversiones a nuestra gran 
religión.



II

En la embajada de España

o debía omitir ningún detalle. No hay 
padres que desechen cualquier idea 
cuando de lo que se trata es de que sus 

hijos tengan éxito en la batalla de la vida. 
Igual que ellos, nada debía olvidar yo para dar todas las opor‑
tunidades de salir adelante –y, al mismo tiempo, otorgarle 
una cierta originalidad– al proyecto que había dado a luz.

Tanto más cuanto que la noticia había sido acogida en 
España con una complacencia muy halagadora para mi 
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compañero y para mí y con un entusiasmo que se manifes‑
taría a nuestra llegada con un recibimiento inolvidable.

Entonces tuve una idea en relación con los puntos de 
partida y de llegada. Salir de Port Maillot y llegar a un 
punto cualquiera de Madrid, la Puerta del Sol o ante la 
sede de la Sociedad de Velocipedistas de Madrid, por 
ejemplo, era muy banal, muy asimétrico, ya que la simetría, 
el orden, la precisión, la medida son cualidades, creo yo, 
indispensables para un completo éxito… Quería completar 
el recorrido de domingo a domingo, del domingo 25 de 
junio al domingo 2 de julio. ¿Por qué no hacer la salida y la 
llegada de embajada a embajada, de la Embajada de España 
en París a la Embajada de Francia en Madrid?

Una vez concebida la idea, la adopté al punto. Pero esta 
decisión me inspiró otra idea. Los lectores, incluso los 
ajenos al deporte de la bicicleta, no ignoran que siempre 
que se celebra una carrera o se intenta batir una marca hay 
que someterse a un control riguroso, porque, al fin y al 
cabo, ¿quién garantiza la buena fe de los corredores o de 
los plusmarquistas? En las carreras se organizan controles 
especiales, pero ¿en las marcas?

Se ha recurrido a una libreta que lleva el plusmarquista y 
en la que debe firmar, a su paso por determinadas ciudades 
o pueblos, cualquier autoridad del lugar, preferentemente, 
si es posible, una autoridad perteneciente a la gran asocia‑
ción que es la Unión Velocipédica de Francia y que tiene 
delegaciones en consulados, viceconsulados, etc. A la salida 
y a la llegada, conocidos deportistas del mundo de la bici‑
cleta firman también estas libretas.
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Sin perjuicio de estas firmas de deportistas, la idea que 
había tenido a propósito del proyecto de salir y llegar a las 
embajadas era obtener dos firmas de un ámbito totalmente 
ajeno al deporte pero que realzaran la importancia del 
viaje: las del señor León y Castillo, embajador de España en 
París, y el señor Roustan, embajador de Francia en Madrid.

No lo dudé: escribí al señor León y Castillo para soli‑
citar audiencia, explicándole el objeto de mi visita en la 
misma carta. A vuelta de correo me llegó la respuesta del 
embajador, firmada de su puño y letra. El señor León y 
Castillo me esperaba al día siguiente a las dos de la tarde.

Como se puede suponer, me presenté a la hora fijada 
en la sede de la Embajada de España, en el bulevar de 
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Courcelles 34. Yo conocía ya el palacete, que había sido la 
casa del señor Lambert de Saint-Croix.

Un ujier me condujo al primer piso, a la sala de fumar, 
donde no tuve que esperar más de diez minutos. Enseguida 
el mismo ujier anunció: «¡Su Excelencia!».

El señor León y Castillo se presentó de manera cordial 
y sencilla y me tendió la mano. Grande, bastante grueso, 
ancho de hombros, el embajador de España aparentaba 
unos cincuenta años; el típico aspecto del español, de tez 
morena, barba aún negra y poblada.

Nada más explicarle el motivo de mi visita, el embaja‑
dor, con un acento español muy marcado y en el tono de 
un diplomático de pura cepa, me hizo partícipe de sus 
temores sobre el efecto que podría producir en el público 
la firma de un embajador en un cuaderno en el que se iba a 
anotar un récord deportivo.

–¿No cree usted –me dijo– que algo así no sería objeto 
de algunas críticas? En el mundo diplomático tenemos 
unas costumbres de un rigor que, quizás, sea algo exage‑
rado, y me pregunto si esta novedad no será un poco 
chocante. Y, sin embargo, me encantaría complacerle. –El 
señor León y Castillo repitió estas últimas palabras con el 
tono más sincero.

Al contestarle, intenté defender mi causa; le dije que las 
circunstancias eran excepcionales, que si se tratara de un 
simple corredor y no tuviera otro título que exhibir a su 
entrada en Madrid más que esa condición de corredor, los 
escrúpulos del embajador estarían plenamente justificados. 
Pero se trataba de un periodista parisino, perteneciente a 
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uno de los más importantes diarios de París y del mundo 
entero, el Petit Journal. En tales condiciones, yo no creía 
que el público pudiera encontrar en ello nada extraordina‑
rio, ni criticar algo que sería considerado como un gesto 
amable, hecho en un ámbito estrictamente privado, hacia 
el diario al que yo pertenecía.

El señor León y Castillo me respondió que él siempre 
había visto el asunto de esa manera. Y añadió, y cito sus 
palabras textuales:

–Mire, estoy dispuesto a complacerle. Consultaré a algu‑
nas personas de mi entorno y si ellos piensan que firmar su 
libreta es sólo un acto… pintoresco, pondré mi firma; pero 
si lo encuentran, digamos, demasiado pintoresco, me veré 
en la obligación, sintiéndolo mucho, de negarme. Vuelva 
usted en tres o cuatro días y tendrá mi respuesta.

Tres días después me presenté de nuevo en la embajada 
a la misma hora. Como la vez anterior, el señor León y 
Castillo me recibió sin obligarme a hacer antesala, honor 
que no puedo dejar de agradecer. Enseguida tomó la 
palabra:

–He consultado a muchos colegas míos diplomáticos 
–me dijo–, y debo decirle que sus opiniones son mayori‑
tariamente desfavorables a nuestro asunto.  Por otro lado 
–continuó el señor León y Castillo–, he reflexionado en 
su petición, y no acabo de ver muy claro el significado de 
mi firma. Pero, como ante todo quisiera complacerle –el 
señor León y Castillo no dejaba de repetir esta expresión, 
que tanto me honraba–, he pensado lo siguiente: usted va 
a salir, según me ha dicho, de la embajada. Pues bien, la 



Édouard de Perrodil 37

víspera, el 24 de junio, usted se presenta con su compa‑
ñero, y el jefe de la cancillería, primer secretario de la 
embajada, el marqués de Novallas, pondrá su firma, firma 
pública y oficial, téngalo en cuenta, y no su firma a título 
particular. Y también estampará en su libreta el sello de la 
embajada.

No me quedaba más que despedirme del embajador 
manifestándole mi más caluroso agradecimiento.

Así que, por tercera vez, el sábado 24 de junio, acompa‑
ñado de Henri Farman, me presenté en el número 34 del 
bulevar de Courcelles. Hubo un pequeño incidente delante 
de la portería.

–¿Tienes tú la libreta? –le pregunté a mi compañero.
Farman no me contestó, sino que se limitó a esbozar una 

mueca que le era muy característica y que, en esas circuns‑
tancias, era de lo más significativa.

–¡Oh! ¡Vuela! –exclamé– ¡Vamos, vamos! ¡A ver el 
campeón de pista: una carrera de velocidad!

Cogimos nuestras máquinas; él se alejó picando peda‑
les mientras yo subía a los salones de la primera planta, 
adonde Farman también llegó antes incluso de que nadie 
nos hubiera recibido. 

Ambos íbamos vestidos de ciclistas, las circunstancias lo 
requerían así; sin embargo, después de mirarnos el uno al 
otro con esa pinta, nos sentíamos un tanto extraños en un 
lugar tan solemne.

–¡Bah! –me justifiqué–. Vamos a hacer un viaje en 
bicicleta, venimos precisamente a que nos firmen nuestra 
libreta de ciclista, ¿de qué mejor forma podríamos aparecer 
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sino en traje de ciclista? Seguro que el embajador lo encon‑
trará de lo más natural.

Estábamos sentados codo con codo sobre un gran sofá 
tapizado en tela roja, admirando los cuadros que adorna‑
ban las paredes del salón, particularmente un retrato de 
grandes dimensiones que representaba a un rey vestido con 
armadura. ¿Sería Felipe II? Seguramente no, porque este 
personaje parecía poco acorde con las ideas del señor León 
y Castillo, embajador de un gobierno liberal presidido por 
Sagasta. Aunque también es verdad que las grandes figuras 
históricas cuadran con todas las opiniones.

A mi derecha, sobre una mesita junto a la chimenea, los 
retratos del embajador y, supuse, su familia; había otros, 
como el de la reina regente María Cristina y el del pequeño 
rey. Claro que todo esto no son más que hipótesis, ya que 
la fisonomía de estos personajes no me es muy familiar.

La antecámara se prolongaba; empezamos a cambiar 
de postura en el sofá. «Vamos, vamos –me dije–, nada de 
ponerse nervioso ahora; mañana, a las seis de la mañana, es 
cuando hay que empezar a moverse». Y entonces apareció 
un ujier que anunció: «¡Su Excelencia!».

Tan solícito y amable como siempre, el señor León y 
Castillo se dirigió con decisión hacia nosotros y nos tendió 
la mano.

–Lamento haberles hecho esperar –dijo–. El canciller 
no ha venido todavía, pero no tardará. –El embajador se 
sentó un momento y nos expresó su deseo de que el viaje 
fuera todo un éxito. Después, añadió: 
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–En Castilla la Vieja van a pasar ustedes calor. ¡Menudo 
calor que van a sufrir! Aunque ¿no irán ustedes muy deprisa 
durante el día, no? Descansarán, ¿verdad? No podrían 
soportar el horrible calor que hace durante el día.

–Perdón –repliqué–, pero tenemos pensado viajar 
durante todo el día, o no llegaremos nunca a Madrid. ¿El 
calor? Es cuestión de tomar precauciones. Para montar en 
bicicleta yo lo prefiero al frío, se lo aseguro.

Nuestro ilustre interlocutor parecía ser presa de una 
profunda admiración cuando el ujier vino a anunciar la 
presencia del jefe de la cancillería.

–Les dejo –nos dijo el señor León y Castillo–. ¡Y buena 
suerte!

Nos llevaron a la oficina de la secretaría, donde el canci‑
ller, el marqués de Novallas, rodeado de varios agregados y 
funcionarios de la embajada que nos hicieron un montón 
de preguntas, nos selló la libreta. Tras lo cual, después de 
despedirnos de todos esos señores agradeciéndoles efusiva‑
mente sus muestras de simpatía, cogimos nuestras máqui‑
nas y salimos disparados hacia nuestras respectivas casas 
para dar los últimos retoques a los preparativos antes de la 
salida.



III

En la carretera

urante la primavera de 1893 se dio un 
fenómeno muy poco frecuente en el clima 
parisino. Si bien los vientos dominantes 

son del oeste, ese año, durante tres meses 
seguidos, los vientos soplaron del norte.

En principio, esta circunstancia hubiera debido serme 
indiferente, incluso beneficiosa, por la perspectiva que se le 
presenta a cualquier ciclista de poder sacar provecho al buen 
tiempo que suele traer el viento del norte sobre nuestra región. 
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Pero enseguida, de cara a nuestro viaje, empecé a ver con 
cierta aprensión este fenómeno tan persistente. El viento 
del norte y el buen tiempo, es cierto, parecían ideales en 
nuestro caso. La mayor dicha para un ciclista es rodar con 
el viento a sus espaldas. En esas circunstancias el ahorro de 
energía es tremendo. Así que, para ir camino de Madrid, el 
viento del norte era seguramente nuestro mejor aliado.

Pero eso era precisamente lo que provocaba mi inquie‑
tud, y a medida que veía aproximarse el 25 de junio, no 
dejaba de mascullar entre dientes: «No, no, este viento no 
puede durar, no es posible. Sería demasiada suerte. Sopla 
desde hace demasiado tiempo. Ahí está, desde hace más de 
dos meses, pegando del norte. Ya veréis como para el día de 
nuestra salida habrá cambiado bruscamente. Tiene que ser 
así, será inevitable».

A primeros de junio parecía que se iba a producir un 
cambio; apenas duró medio día. El viento volvió a pegar del 
norte. «En fin –pensé hacia el 15 de junio–, si ha soplado 
de esa dirección durante dos meses, bien puede seguir así 
un mes más». Vano consuelo, no me lo creía en absoluto.

Salíamos el 25, ya lo he dicho. El 22, el viento dejó de 
soplar del norte para situarse del sudoeste, y al día siguiente 
empezó a convertirse en tormentoso. Mala pata. No perdí 
la calma, la mala suerte no iba a detenernos y la cuestión 
del tiempo no dependía de nosotros. Saldríamos fuera cual 
fuese el estado de la atmósfera; estaba decidido.

A las cinco y media de la madrugada del día 25, Farman 
y yo hicimos acto de presencia ante la embajada de España, 
y a las seis menos cuarto llegábamos al restaurante Gillet, 
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en la Port Maillot, punto de salida habitual de las carreras 
con destino al oeste de París. Era la segunda salida, la salida 
«deportiva», si se quiere, que habíamos establecido a las 
seis en punto.

Y aquí un pequeño incidente un poco bufo:
Con objeto de no dejar nada al azar a fin de que la 

salida tuviera lugar a la hora establecida, sin un minuto de 
retraso, el sábado por la noche había telefoneado al restau‑
rante Gillet:

–Hola, ¿es el restaurante Gillet?
–Sí, señor, así es. ¿Qué desea?
–Querría hablar con el gerente.
–Espere un minuto, no se retire.
Esperé un minuto, seguido de otros muchos. Al final:
–¿El gerente de la casa Gillet?
–El mismo, señor.
–Muy bien; desearía que mañana, a las seis menos 

cuarto…, a las seis menos cuarto en punto, no a menos 
diez…, querría que tuvieran preparados dos bistecs poco 
hechos para los señores Farman y Perrodil, que deben salir 
a esa hora para batir el récord París-Madrid.

–Entendido, señor, estarán listos.
–Recuérdelo, a las seis menos cuarto.
–Cuente con ello, señor.
Así que el domingo, justo a las seis menos cuarto, entré 

como una exhalación en el restaurante.
–¿Los bistecs?
El camarero al que le hice la pregunta me miró con el 

mismo aire de aturdimiento con que me hubiera mirado 
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un rey de la antigua Mesopotamia al que hubiera pedido 
información sobre la exposición de Chicago.

–¡Sí, los bistecs poco hechos! ¡Los que encargué ayer!
–¿El señor ha encargado bistecs?
Empecé a calentarme.
–¡Pero bueno! ¿Me toma el pelo? ¿Dónde está el 

gerente? ¡Que venga el gerente, quiero ver al gerente!
–Pero, señor, el gerente se marchó ayer al mediodía y 

aún no ha llegado.
–¡Cómo! ¿Que no ha llegado? ¡Esto es demasiado! ¡Así 

que el pájaro con el que hablé anoche se hizo pasar por el 
gerente!

En fin, parece que había habido un malentendido, un 
malentendido grotesco, y el auténtico gerente, a la vuelta, 
me dio toda clase de explicaciones. Las doy por buenas, 
sólo que nosotros teníamos los estómagos vacíos. Deprisa 
y corriendo nos sirvieron jamón, pollo frío, vino, etc. Yo 
miraba el cronómetro y decía: «En cinco minutos estará 
aquí el señor Musset… En cuatro minutos estará aquí el 
señor Musset». Este Musset, deportista muy conocido en 
el mundo del ciclismo, debía firmar nuestras libretas en el 
momento de la salida. «No quedan más que tres minutos. 
¿Vendrá el señor Musset?». Ya estaba a punto de gritar 
«¡Sólo quedan dos minutos!», cuando el señor Musset, 
haciendo una entrada a lo Phileas Fogg, exclamó: «¡Aquí 
estoy, señores!».

¡Oh, admirable deportista, el señor Musset!
El momento ha llegado, nuestras libretas estás firmadas, 

sobre el sillín y ¡en marcha!
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Nos dirigimos hacia Versalles, siguiendo el camino 
habitual: bulevar Maillot y puente de Suresnes. Muchos 
ciclistas nos acompañan, entre ellos el poeta Rodolphe 
Darzens, redactor del Journal y encargado de su sección 
de ciclismo; el señor Farman, padre de mi compañero y 
amigo, corresponsal del Standard; Suberbie, nuestro direc‑
tor deportivo, que, como ya he dicho, debía seguirnos en 
tren hasta el final de nuestro viaje y con el que nos volve‑
ríamos a encontrar en Orleáns; Boyer, sucesor de Charles 
Terront en Bayona, que habría de jugar un importante 
papel en el curso de nuestra excursión; Henry, redactor 
de Petite République Française; Piaff, redactor de Patrie; 
Gaston Chauffriat, Witfield, director en París de la compa‑
ñía Seddon; Hippolyte Baraduc, joven ciclista, alumno 
de Janson-de-Sailly e hijo del doctor Baraduc, excelente 
amigo… En fin, muchos otros, periodistas, ciclistas, nume‑
rosos amigos, conocidos y desconocidos, a todos los cuales 
me sería imposible citar aquí. 

Nuestro ritmo, muy lento al principio, pronto fue acele‑
rándose. Al llegar al alto de Suresnes, nuestro pelotón fue 
desgranándose; a cada paso, uno escuchaba: «¡Adiós, 
buen viaje!». En la cima del alto, no éramos más que una 
decena, entre ellos Darzens, Thuillier y el joven alumno de 
Janson-de-Sailly, que es un apasionado y tiene madera.

Atravesamos Versalles, el alto de Buch, en cuya cima 
un viento impetuoso nos anuncia lo que nos espera. El 
pelotón ha disminuido aún más. Durante el descenso de 
Saint-Rémy-lès-Chevreuse, se escucha un cañonazo: es el 
neumático de Darzens que acaba de reventar. Se le oye cada 
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vez más lejos: «¡Se acabó!... ¡Reventón!... ¡Adiós, amigos, 
buen viaje!». Rodamos hacia Saint-Rémy. El pelotón se 
encoge más y más, como la piel de zapa de Balzac. Dejamos 
la ruta clásica que va de París a Chartres para tomar la de 
Orleáns por Dourdan. El joven Baraduc se ha descolgado 
siguiendo su ritmo. Sólo un ciclista nos sigue todavía, pero, 
ante el comienzo de una subida, nos grita: «¡Adiós, seño‑
res, me vuelvo! ¡Adiós y gracias!».

Estamos solos. El viento, cuya intensidad se va acen‑
tuando a medida que avanza la jornada, comienza a soplar 
con fuerza de temporal. Farman y yo vamos dándonos rele‑
vos sucesivamente. Negros nubarrones oscurecen el cielo.

–Ya ves, amigo, no nos vamos a librar del chaparrón 
–dije–. Es la fatalidad: con la maldición del viento viene la 
lluvia; a la fuerza, no hay lo uno sin lo otro.

En el pueblo de Meulières, Farman grita: 
–¡Voy rodando sobre la llanta! ¡Neumático reventado!
Pero apenas ha terminado de decir estas palabras y ya 

está en pie, la máquina del revés, y se pone rápidamente 
manos a la obra. Nos hemos resguardado al abrigo de 
la tapia de una casa, y mientras mi compañero se inclina 
sobre la rueda de su máquina, yo me siento junto a él y le 
voy dando las herramientas ante la mirada llena de curiosi‑
dad de un campesino que se ha acercado a nosotros. En eso 
que vemos llegar a un joven ciclista, sudando y resoplando: 
es el joven Baraduc, que sin perder un ápice de pundonor 
había continuado a pesar de haberse descolgado.

–¡Caramba! –exclamé–. Estás inspirado, chaval. Ya ves, 
un hermoso pinchazo, un clavo enorme.


