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De Alemania a Rumania a pie:
en busca de la juventud, de la verdad y de mi padre

Ted Simon
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ME SENTE EN UNA RAMA DE SAUCE, me liberé de las botas
y, con las piernas colgando, dejé que la brisa refrescara mis
sufridos pies. Ante mi tenfa el estanque del pueblo rodeado
de juncos altos y verdes, un polvoriento camino rural, cercas
de estacas y, como fondo, pequenas cabafias con grandes y
frondosos jardines. Sobre la chimenea de una de las caba-
fias se erguia una cigiiefia absurdamente grande, estampada
contra el lechoso azul del cielo. Aquello era como siempre
me habia imaginado que seria Rusia: el eterno telén de
fondo del largo drama del reinado zarista, la revolucién
bolchevique, el triunfo, la paranoia y el colapso.
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Era el primer dia que pasaba solo en un viaje que habia
preparado durante mucho tiempo y me sentia gozosamente
recompensado. {Coémo podia haberme llevado casi toda una
vida llegar a esta tierra de la que proviene la mitad de mi
familia? Mi abuela pudo salir perfectamente de este mismo
pueblo de Medovoje, veinticuatro kilémetros al sur de Kali-
ningrado, los mismos veinticuatro kilémetros que ahora
sentfa en las plantas de los pies.

Pero en tiempos de mi abuela Kaliningrado era Kénigs-
berg y ella prusiana, no rusa. Hace cincuenta anos, esta
poblacién de aspecto mds bien ruso estaba situada en
Alemania. Un destino salvaje ¢ indomable habia campado
por Europa, diseminando gentes y culturas como si fueran
hojarasca y, atin asi, la mera idea de un cambio violento
resultaba inconcebible en aquel momento en que el calor
de la tarde de verano envolvia el pueblo con una pitina de
permanencia.

Unos hombres estaban pescando en la laguna. Los habia
visto llegar, dos hombres jovenes en mangas de camisa. Esta-
ban ocultos tras los cafizales, y apenas se vefan las puntas
de sus cafias, pero podia oir fragmentos de su conversacion.
Pensé que si de repente aparecieran con unas blusas borda-
das y unas botas de tela, el anacronismo estaria en mi, no
en ellos. Al poco se les unié un hombre algo mayor y mads
ruidoso, que llevaba una chaqueta y una gorra planay picuda
como la que solia usar Lenin. Sus voces empezaron a sonar
algo mas rapidas y altas. Pronunciaron la palabra Demokrati
y con cierta guasa, pensé. La cigiiefia habia comenzado a
patrullar adelante y atrds por el filo del tejado de enfrente.
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Después, en un movimiento que me resultd bastante extrafio,
doblé el cuello completamente hacia atrds, de modo que su
pico apunté directamente hacia el cielo, y realiz6 una serie
de gorjeos entrecortados que sonaron como una lenta rifaga
de metralleta: DE-MO-KRA-TI.

Descansando contra el tronco del 4rbol, con la camisa
abierta al calor himedo, dejé pasar el murmullo de los pesca-
dores y me quedé tan solo con las cadencias ¢ inflexiones que
se mezclaban con el canto de los péjaros y el susurro de las
hojas. Fue la amenaza de lluvia la que me obligd a moverme.
Las nubes se apelotonaban al sur, oscureciéndose con safia
y levantando murallas, almenas y banderas en el cielo. Con
desgana, me calcé las botas y me levanté para volver a la
tienda de campana.

El comercio a las afueras del pueblo se habia animado.
Con la esperanza de encontrar algo para beber beber entré
en una estancia grande y ventilada, con el suelo de maderay
olor a manzanas secas. Era como el dibujo que harfa un nifo
de una tienda. Se podian contar con los dedos los diferentes
objetos a la venta. En un extremo, habia un mostrador. Los
estantes a lo largo de las paredes estaban en su mayoria vacios.
Una mujer con delantal esperaba tras el mostrador y, enfrente
de ella, tres mujeres mayores con panuelos en la cabeza y bolsas
de la compra, que se mantenian erguidas con una actitud de
decidida inaccién, me contemplaban con indiferencia.

Me ahorré el problema de escoger en un idioma que
no podia hablar. Habia una sola opcién. Muchas botellas
idénticas con algtn tipo de bebida naranja colocadas en fila
sobre una larga balda. Las senalé¢, musité algo y empujé un
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billete de mil rublos por encima del mostrador. Con una
impasibilidad estudiada, como una autémata accionada, la
tendera me pasé una botella, me dio el cambio y recuperd su
posicién inicial.

La botella contenia un brebaje quimico de fruta hecho
en Bélgica, y sorbi sus sintéticos sabores mientras subia
la colina. A lo lejos, a mi derecha, una procesién de vacas
lecheras Holstein, blancas y negras, se iba desplegando por
aquellos prados verdes y suculentos desde un establo largo
y bajo. Una paz tan tangible como la niebla ligeramente
aromdtica que flotaba en el aire envolvia el paisaje. Era impo-
sible sentir nada mds que alegria. Si tenfa alguna inquietud,
era tan solo el nerviosismo automdtico por la tienda de
campafa y mis pertenencias, que de hecho no tardaron en
aparecer ante mi vista.

Horas antes habia estado convencido de que estarfan
bien. Un viaje es una serie de apuestas que al cabo de un
tiempo llegan a dérsete bien. Son parte de lo que hace que
un viaje merezca la pena. Las suposiciones automdticas de
la vida cotidiana dejan de servir y los sustituyen la atencién
y la intuicién. Cuantos mds riesgos puedas permitirte, mas
libertad y espontancidad ganas. Cada viajero escoge de modo
diferente, cada eleccién es una prueba del destino y cada
resultado afortunado refuerza la confianza en la proxima
decision. Pero a veces, desgraciadamente, y por pura igno-
rancia, se escoge sin saber siquiera que se ha escogido, como
yo no tardaria en averiguar.

Llevaba la tienda de campana mas ligera que habia
podido encontrar. Pesaba menos de dos kilos y por tanto
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era pequefia. Estaba inteligentemente disefiada para sacar el
méximo provecho al doble techo, de hecho el doble techo
era en realidad la tienda. Debajo tenia una tela incolora
y porosa, cosida a la tela del suelo para formar un capullo
sostenido por dos aros flexibles. Por disefo se sostenia en
pie sola y a ello, probablemente, le debo la vida.

La tienda tenfa aproximadamente un metro de ancho
y, en el extremo mds alto, la altura suficiente como para
sentarme sin que el pelo rozara la tela. Al poco de volver
a ella, las nubes rompieron, la tormenta arreci6 y la lluvia
empezd a golpear con fuerza. Me consolé con la cena y pensé
que era hora de probar el pescado. Tres arenques ahumados
en una bolsa de plastico que me habian regalado inespera-
damente en Kaliningrado el dia anterior y que colgaban
bajo el doble techo, al otro lado de la entrada de la tienda
en forma de arco. Los meti y corté lonchas de uno de los
tres arenques. El pescado ahumado estaba duro, con el sabor
fuerte y punzante que habia aprendido a apreciar de nifo en
la pescaderia de mi tia. El brebaje quimico belga me ayudé6 a
tragarlo. Cuando la tormenta alcanzé un climax de truenos
y aguaceros, me pregunté si aquel seria uno de esos lugares
del mundo donde es frecuente que a la gente la fulmine
un rayo, pero no fue mas que una sacudida pasajera. Con
cuidado, envolvi la raspa y el pescado que quedaba y volvi
a colocar el oloroso paquete al otro lado de la cremallera.
Después probé mi suministro de pan, salchichas y queso.

Llevaba alrededor de media hora lloviendo y soplando
furiosamente cuando de repente me sorprendié una voz alta,
clara y resonante, muy cercana a la tienda, que decia algo
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en ruso. Abri la cremallera y me encontré con un hombre
de mediana edad y mediana estatura. Llevaba una capa de
pléstico sobre la cabeza. El agua de la lluvia lo golpeaba y
salpicaba de modo que parecia mirar a través de una catarata.
Con la mano izquierda sostenia un grueso cayado blanco
tan alto como ¢l. Dos cosas me quedaron claras de inme-
diato: la primera, que debia estar pastoreando las vacas que
habia visto antes, aunque a mi no se me hubiera pasado por
la cabeza la probable existencia de un pastor; y la segunda,
que me gustaba.

Tenia una cara cuadrada y franca, de rasgos bien propor-
cionados; un hombre sin malicia, con una expresion perpleja
pero amistosa. Para darle la bienvenida pronuncié las pala-
bras angelski y tourist. Sonri6 y dijo algunas cosas que no
pude entender, pero que pronunci6 en un tono agradable,
y coloquial. Le devolvi una sonrisa tranquilizadora. Y ¢l,
riendo, elevd las manos por encima de las orejas, levantando
el cayado al hacerlo, y con los dedos indices apunté hacia
arriba para imitar unos cuernos. Asomé la cabeza fuera de la
tienda y comprobé que efectivamente estdbamos rodeados
de vacas. Rei con ¢él y, en inglés, le dije que las vacas, por
supuesto, no me preocupaban.

—No problem —dije—. Niet problem.

Yo seguia sin cogerlo y ¢l se volvio a reir.

—Dobra, dobra —respondié y, encogiéndose levemente
de hombros, se alejé por la lluvia.

Volvi a los restos de mi cena y durante una hora me
entretuve con mis pies y el cuaderno, hasta que por fin
los cielos se drenaron. La luz del sol seguia coleando y me
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apeteci6 estirar las piernas unos minutos antes de echarme
a dormir. Ademds, la lluvia habia aflojado los vientos del
doble techo y queria tensarlos. Me calcé los zapatos, abri la
tienda y emergf entre los tltimos rayos de la puesta del sol.
Aquella era la escena mas plécida y exuberante que habia
visto en mi vida. Bajo un cielo que atn retenia unos flecos
de nubes en la lejania del oeste, las colinas brillaban con
un verde mds intenso y el aire parecia vino fresco. A unos
cien metros, en lo alto de una ligera pendiente, el pastor
se apoyaba en su cayado con un aire algo majestuoso. A su
alrededor, en pequenos grupos, estaban las vacas Holstein
blancas y negras, seguramente las vacas mas vacas de todas.
Le saludé y empecé a andar alrededor de la tienda, agachén-
dome para estirar los vientos. Me interrumpi6 un atronador
mugido de protesta. Todavia sereno, alcé la vista para ver
qué habia perturbado a aquellas plécidas criaturas. Uno de
los animales de un grupo situado entre el pastor y yo me
hacia frente con la cabeza alta y, en ese preciso instante, se
separ6 de los demds y empezd a venir hacia mi. En los instan-
tes siguientes varias cosas destacaron simultdneamente. El
animal, ahora muy visible contra el horizonte, era enorme
y quedd claro que no era una vaca, sino un toro gigantesco
que se dirigfa hacia mi. Ya habfa acelerado hasta alcanzar un
ligero trote e iba ganando velocidad. Tenia los cuernos feos
y prominentes, pero mds escalofriante aun era el ruido que
hacia, tan amenazador que se me revolvieron las entrafias.
Nada podia impedir que me alcanzara. Era evidente
que estaba empenado en embestirme. Me quedaban pocos
segundos para hacer algo o no hacer nada. A mi alrededor
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era todo campo abierto, asi que era imposible huir. El drbol
més cercano quedaba a casi un kilémetro y no podia ni
sofiar con sacarle una buena delantera a aquel animal. La
idea de meterme desarmado en una pelea con un toro era
tan absurda que ni siquiera la consideré. En una fraccién de
segundo pasé de la alarma al miedo y luego al puro terror,
y entonces, ya del otro lado del terror, razoné que si el toro
no se habia opuesto a la presencia de la tienda antes de que
yo saliera de ella, quizéd fuera buena idea restablecer el status
quo. Si desaparecia, pensé, quizd la bestia se apaciguaria.
Como tampoco habia alternativa, cuando el toro estaba aun
a unos quince metros, me lancé en plancha hacia la tienda y
me acurruqué en su interior temblando de pénico.

Fue una apuesta desesperada. Sabia que si fallaba podia
darlo todo por perdido. Si el toro atacaba la tienda, era
imposible que yo me escabullera a tiempo de correr. Me
convenci de que iba a morir, o cuando menos, a ser destri-
pado horriblemente. No habia forma de mirar fuera de la
tienda. Tan solo podia escuchar y lo que ofa era aterrador.
Ningun ser vivo habia hecho jamas un ruido tan terrori-
fico en mi presencia. Ni el bramido de los elefantes podia
compararse con aquello. Y peor incluso que el ensordecedor
volumen que aumentaba a medida que el animal se acercaba,
resultaba la incuestionable ferocidad del sonido.

Y entonces llegd. Deberia haberme sentido agradecido
de que no destrozara la tienda de inmediato, pero estaba
ya mds alld de toda sensacion y expectativa. Tenfa al toro
pegado a la tienda. Aunque no podia verlo, sabia que se
alzaba enorme sobre mi penoso refugio. Su cabeza estaba a
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menos de un palmo de la mia, solo nos separaba la méds ende-
ble de las telas y, literalmente, me estaba bramando en el
oido. Con un enfado de proporciones olimpicas. Un envol-
vente manto de furia paralizadora. Incluso en tal estado de
terror, cabia lugar para el asombro. Mientras esperaba un fin
inminente, se me ocurrié que ni el mismisimo minotauro
podria haber inundado la tierra y los cielos con més ruido
que aquella criatura.

Estaba decidido a encontrarme. Sabia algo. Y mi desapa-
ricién, lejos de apaciguarlo, lo habia dejado desconcertado
y frustrado. Gritaba con rabia. Iba dando pisotones alre-
dedor de la tienda golpeando la tela con la cabeza, aunque,
gracias a Dios, no con sus cuernos. Oi que uno de los vien-
tos cedia. Si hubiera sido una tienda de palos convencional,
aquello habria sido mi fin. El ruido no bajaba ni un deci-
belio. Si acaso sonaba atin mds alto. Yo estaba mds quieto
que un ratén y mas petrificado, esperando que en cualquier
momento me despedazara.

Mientras pasaban los segundos y el toro inexplicable-
mente no daba conmigo, una débil esperanza emergié de
entre mis mds oscuros temores: quizd el pastor llegara al
toro antes que el toro a mi. Mientras pensaba en ¢l como mi
tinica posibilidad de salvacién, no se me escapaba la grotesca
comicidad de mi situacion. Para cualquiera que no fuera yo,
mi aprieto debia de parecer hilarante. Lo gue vio el pastor
debié de ser tan divertido como las mejores secuencias de
Charles Chaplin o Jacques Tati. Un urbanita inocente ¢
ignorante, con una ropa y un equipo flamantes, saltando de
miedo ante un toro celoso y arrojandose ignominiosamente
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dentro de una diminuta tienda de campana. jQué risa!
Aunque en aquel momento, la risa estaba bien lejos de mi.
Yo sdlo queria saber lo que estaba haciendo el pastor. ¢Corria
para salvarme o se morfa de la risa ante el espectaculo?

Puede que mi calvario no durara mas de un minuto, pero
a mi cada segundo me parecié el tltimo y mori sesenta veces
mientras esperaba el rescate. Pero por fin escuché la voz del
pastor fuera de la tienda. Una orden rpida y algo que pare-
ci6 un palo golpeando al animal. El espantoso mugido ces6
de inmediato y yo desfalleci del alivio, sin poderme creer
mi suerte. Tuve el impulso de saltar de la tienda y abrazar
al hombre, pero el trauma de aquellos momentos angustio-
sos me habia dejado aterrorizado. Sentia un miedo atroz a
mostrarme de nuevo ante el toro, aunque era de suponer que
el toro no me atacaria mientras estuviera junto al pastor.
¢Deberia haber salido en cuanto lo oi llegar? Pero ¢cémo
podia yo saber qué efecto causarfa eso? ;Cémo reacciona-
ria el toro si volvia a verme o a oirme? ¢Dominaba el pastor
completamente la situacién? No tenfa ni idea y no estaba
para experimentos. El momento paso’, y con él mi oportuni-
dad, pues no tenia medio de saber quién estaba més cerca, si
el hombre o el toro.

Nunca me he sentido més privado del habla que en aque-
lla ocasién. Habria dado cualquier cosa por poder hablar
con ¢él. Tenfa el problema practico obvio de que mds tarde
o més temprano tendria que salir de aquella madriguera
insuficiente, ridicula y pequefa. ;Deberfa esperar hasta que
se fuera el rebafo? Quizd no se fueran hasta que llegara
el momento de ordenarlas por la mafana. Traumatizado
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como estaba por la rabia asesina del animal, no me atrevia
a provocarla de nuevo. Al mismo tiempo, no podia evitar
imaginarme las carcajadas que soltaria el pastor si oyera
mis pensamientos. Sobrepasado por mi propia ignorancia,
ansiaba aprender algo mds de esta experiencia. Ya habia
aprendido lo poco que sabia sobre un animal que ha fasci-
nado y cautivado a la humanidad durante miles de afos. Mi
historia era una pardbola de nuestro tiempo. Un caballero
culto, sofisticado, viajado y (scgt’m he creido siempre) inte-
ligente, es humillado y aterrorizado por un animal que sin
duda podria controlar cualquier pueblerino. ;Qué tendria
aquel pastor que no tuviera yo? Familiaridad, y un palo.

Bueno, pensé, les habia dado bastante para hablar
junto a la alberca. Mi historia podria entrar en los anales
folcléricos del pueblo. Quizis mi fama se extendiera por la
provincia y mis tatarabuelos se rieran en sus tumbas. En el
bendito alivio de mi absolucién estaba mds que dispuesto
a que se rieran de mi, pero deseaba de todo corazén poder
charlar con el pastor. En su lugar, con mucha discrecién, me
resigné a permanecer escondido hasta la manana, confiando
en que para entonces mi tormento estuviera degustando
Otros pastos.

El dia parecia interminable. Eran las nueve, la luz no
dejaba de brillar y estaba cogiendo frio. Me puse toda la
ropa que tenfa y pasé un rato repasando todos los pedazos
de papel que habia acumulado por el camino: billetes de
tren y autobus, cuentas de restaurante, recortes de periddico
y direcciones garabateadas. Al poco me entré suefio, me
acosté y pensé en dormir, aunque todavia habia luz.
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Entonces volvié el toro. Con un aullido repentino y
atronador, el toro anuncié que seguia justo ahi, fuera de la
tienda, y dispuesto a acabar conmigo de una vez por todas.
La conmoci6n fue estremecedora. Oh, Dios mio, pensé, el
pastor se debe de haber despistado. ¢Llegard a tiempo esta
vez? La rabia del animal seguia intacta. Se comportaba
como si nunca lo hubieran interrumpido. El horror arre-
metid, el pavoroso estruendo y las acometidas a la tienda
continuaron, y empecé a darme cuenta de que esta vez habia
sido inexplicablemente abandonado a mi suerte.

Enfrentarse a tamafa amenaza mortal dos veces en tan
poco tiempo ya era malo. Saber que lo mejor y lo tnico que
podia hacer era permanecer absolutamente quieto lo hacia
auin peor, pero que me robaran hasta el ultimo recurso de la
resignacion era lo peor de todo. Con este ciclén encarnado
girando furiosamente a mi alrededor, ahogando mis pensa-
mientos en huracanados gritos de rabia, traté en vano de
alcanzar el plécido recinto interior donde habia encontrado
refugio en el pasado. Me habia amenazado la muerte antes,
pero ahora empezaba el més prolongado e intenso periodo
de terror que jamds haya conocido, y todo lo que mi mente
podia hacer era reiterar desesperadas y ridiculas pregun-
tas. ¢Por qué me habia recordado el toro? ¢(Dénde estaba el
pastor? ¢Qué sabia el toro que le hacia tan obstinado? ¢Podia
olerme ahi? ;Olia el pescado? ¢Odiaban los toros el pescado?
¢Cudndo rasgaria la tienda? ;Cudndo se le engancharian las
patas en los vientos y la echaria abajo?

Ahora, entre los bufidos, escuché algo més igualmente
aterrador. Enormes bocanadas de cilido aliento escapando
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por sus fosas nasales, un sonido tan violento que sugeria
chorros de humo y llamas expelidas por feroces cavernas.
Cada instante del interminable suplicio yo era consciente
del inmenso tamano del toro, de su furia irrefrenable, de
su terrorifica proximidad, su impredecibilidad y su letal
estupidez, que, he de admitir, solo podia compararse con
la mfa. Yo estaba a cuatro patas, como un esprinter en sus
marcas, esperando el momento de la verdad. Habia calcu-
lado cada movimiento de la escapada si se me presentaba la
mds minima oportunidad —qué mano tirarfa de qué crema-
llera, qué pie me impulsaria a través de la apertura—, pero no
albergaba verdaderas esperanzas de éxito. La cosa continué
y parecia que no habia més que un unico e irreversible final.

Quizd pasaron diez minutos, o tal vez muchos més, hasta
que el toro cedié. Mientras estaba alli agachado, temblando,
no se me ocurrié mirar el reloj y fijar la hora de mi extin-
cién. Pero los bramidos cesaron tan stbitamente como
habian comenzado y me senti infinitamente agradecido.
Sin embargo, enseguida se presento un nuevo peligro. Tan
pronto como el toro juzgé que la tienda era inofensiva, vinie-
ron las esposas a investigar. Ahora estaba rodeado, no por un
gran animal, sino por muchos, y su curiosidad era extrema.
Primero engulleron el agua de lluvia del doble techo. Luego
metieron los hocicos bajo los faldones de la tienda, conven-
cidas de que la hierba oculta seria més suculenta, o quizad
intrigadas por el olor del pescado. Compitiendo por la mejor
posicién, empezaron a tropezar con los vientos, saltando del
susto, apelotondndose, y volvi a sentirme tan en peligro de
ser expuesto al toro como antes.
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¢Y el pastor? O se habia dormido o se habia ido a casa
a cenar... Lo que no me podia creer era que hubiera estado
mirando todo el rato, como si tal cosa. Porque en algtn
rincén de mi mente tenfa la idea claramente inaceptable,
surgida también de mi ignorancia, de haber sido victima
de un miedo irracional; de que por razones que no podia
imaginar, nunca habia existido un peligro real y de que el
toro no era mds que ruido y furia, sin significado alguno.
Algunas semanas después —dado que al final habia sobrevi-
vido para contarlo— averigiié algo mds sobre la realidad de
mi situacion y senti cierto consuelo, aunque en su momento
no me habria ayudado. El caso es que descubri que, de entre
todos los toros, el més celoso, feroz y destructivo es el toro
lechero acompanado de sus esposas en época de aparea-
miento. Y de pura casualidad, leyendo un periédico inglés
en Bucarest, me topé con un aviso emitido por el ministe-
rio de agricultura britdnico. Acercarse aunque solo fuera un
poco a semejante toro, sin un palo y un perro, decia, es una
verdadera locura.



POR MUY ESCALOFRIANTE QUE FUERA el episodio, con
la distancia, el hecho de haber escapado del toro no me
sorprende tanto como me sorprendié entonces. En aquel
momento me parecié que habia sido una suerte extraordi-
naria haber sobrevivido. Pero entonces he de preguntarme:
¢Y las otras veces que he salido ileso de situaciones limite?
¢Fue solo suerte? De ser asi, podria considerarme una de las
personas vivas mds afortunadas del mundo, pero de alguna
manera esta idea no me acaba de encajar, mas alld de en el
sentido amplio en que se aplica a todos los que tenemos la
suerte de pasar algtin tiempo sobre este planeta.
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He leido u oido hablar de gente que ha muerto haciendo
cosas que yo he hecho: cayendo a través de un tejado, atrapa-
dos en el momento erréneo en el lugar equivocado en alguna
dictadura del tercer mundo, perdiéndose por la noche en la
ladera de una montana, porque el acelerador de la moto se
les ha atascado en un punto peligroso del camino o incluso
de un modo tan tonto y mundano como bajando de la acera
sin mirar. El coche pasa raudo y silbando a un palmo de
mi nariz y siento el aliento de la muerte en la mejilla. Doy
un paso atrés, aturdido, contemplando lo que casi me ha
sucedido. jQu¢é tonto he sido! jQué suerte poder contarlo!
Pero de hecho, reflexionando, me doy cuenta de que me
confundi6 una confluencia poco habitual de circunstancias.
Ciertamente la estupidez hizo su parte, pero habria sido
mucha mala suerte morir aquel dia.

Lo mismo pasé todas las otras veces en que me he librado
por los pelos. Quiza no fue tan por los pelos... Quiza las
probabilidades estan de nuestra parte.

Oimos tantas cosas sobre la muerte y la mala suerte... A
medida que nuestras sociedades se hacen mas populosas y
estan mas conectadas entre si, se dan mds historias estreme-
cedoras que contar y nos llegan por més canales. Los que no
viajan muy lejos de los territorios familiares deben tener la
impresion de que el nuestro es un mundo peligroso, en el que
uno tiene suerte de sobrevivir, pero esa impresién es errdnea.
Por cada relato de una tragedia, hay cientos, quizd miles, de
historias no contadas sobre una tragedia que se ha evitado.
Mi propia experiencia me convence de que al fin, cuando se
tiene una actitud decente, el mundo sera benévolo.



TeEp SimMoN 27

La actitud es importante. Mis amigos coincidirdn
conmigo cuando digo que no soy un tipo especialmente
intrépido. Quiero decir que no ando buscando problemas.
En el colegio solo en una ocasién reté a alguien a una pelea, y
no llegué ni a dar un golpe. Sélo que algunas de las cosas que
he querido hacer —dar la vuelta al mundo en moto, por ¢jem-
plo— conllevan un riesgo. Yo solia poner todo mi empefio
en minimizar el riesgo, hasta que finalmente comprendi que
la mayoria de mis esfuerzos eran inttiles. Los problemas que
anticipaba rara vez se materializaban y los peligros, cuando
aparecian, normalmente eran impredecibles, y algunas veces
hasta insélitos. Por lo general atribuyo mi supervivencia a
que tengo una buena actitud; y un ingrediente primordial
de esta, creo, es que no le tengo miedo a tener miedo.

Asi que no busco enfrentarme a la muerte, pero a
menudo he sabido qué se siente al sobrevivir cuando espe-
rabas morir y no hay ninguna sensaciéon comparable. En ese
momento empieza todo. Lo compararia con la sensacién de
salir de un tunel y encontrarte un paisaje soleado de posi-
bilidades ilimitadas. Es como nacer de nuevo, aunque me
apresuro a afadir que no como los fanaticos que se atribu-
yen esa distincion.

Trato de no tentar al destino demasiado flagrantemente,
pero con aquel toro ruso estiré mi suerte. Creo que tal vez
deberia tomarme el episodio como un augurio gitano. Los
toros y yo tenemos historia comin, desde mi mismo naci-
miento el primero de mayo, que me hace un tauro y sin duda
explica porqué los toros han aparecido en mi vida con mds
frecuencia de lo que uno se imaginaria. Pensindolo bien,
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veo que nuestros encuentros se han ido haciendo cada vez
mis peligrosos.

La primera vez era demasiado joven para reconocer mi
buena suerte. Tenfa siete afos y durante las vacaciones de
verano mi madre me habia alojado con un granjero a las
afueras de Londres, para que disfrutara un poco del aire del
campo. Un dfa me encontraron solo en medio de un prado,
sentado feliz a lomos de un toro. Al parecer, me habia
subido al animal con la ayuda de una pequena escalera y me
molesté mucho que vinieran a rescatarme.

Mi segundo encuentro fue mds tradicional. Sucedi6
treinta afios m4s tarde, cuando mi vida en Londres entré en
crisis. «A la mierda», me dije, y me fui a Espafia con unos
amigos que disfrutaban con las corridas de toros. Hemin-
gway llevaba muerto apenas cuatros anos y eran las fiestas
de Pamplona, asi que nos fuimos primero alli y, tras una
noche de juerga, corri delante de los toros. Yo no estaba tan
puesto en la tradicién del toreo como mis amigos, asi que
solo puedo repetir lo que ellos me contaron. Normalmente,
me dijeron, los toros tardan unos catorce minutos desde la
salida hasta el coso. En esta ocasion rompieron el récord y
tardaron tres minutos.

Corria con la multitud, pensando que andaba bien por
delante de cualquier animal de cuatro patas, cuando de
pronto escuché un ruido inusual al mismo tiempo que atisbé
una cabeza cornuda ddndome caza desde la derecha. Exac-
tamente qué hice yo o qué hizo el animal, no lo sé. S¢ que
intenté esquibarlo, pero me derribaron sobre los adoquines;
me levanté y fui tambaledndome hacia una de las vallas de
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proteccién que mantenian a los toros encaminados. Unos
espectadores excitados me auparon, me pasaron al otro
lado, y sefialaron mi chaqueta de ante, que lucia un lustroso
desgarro a lo largo del costado, bajo el sobaco derecho.

Estaba convencido de estar mortalmente herido y me
preparé para desmayarme con gracia, como Nelson en el
Victory, pero resultd que no tenia ni un rasguo. El efecto del
alivio fue eléctrico y liberador. Por primera vez en mi vida
me senti bendecido, con independencia de si me lo merecia
o no. Decidi vivir peligrosamente (hasta entonces algo tan
inconcebible como predecible es el cliché), olvidé los pocos
planes que habfa hecho y me limité a tomar cada oportuni-
dad que se me ofrecia. Durante semanas vagabundeé por el
Mediterrdneo, intoxicado por las fabulosas aventuras que se
orquestaban a mi alrededor y en mi beneficio.

Finalmente, con otros amigos, me vi en Yugoslavia,
dando tumbos por la ciudad de Cetifia, en Bosnia. Aquella
habia sido en su momento la capital del reino de Montene-
gro y yo estaba maravillado con ella. No me podia creer que
existiera una cultura tan exdtica tan cerca del corazdén de
Europa: hileras de edificios largos y bajos de piedra encalada,
mujeres con brillantes vestimentas, hombres salvajemente
hermosos con ropas tejidas en casa, carromatos de mulas
por todas partes... Nunca pensé que se podrian contemplar
semejantes panoramas a este lado de Yemen o de Mongolia.

Fue alli donde me topé con un cémico desatino, una
broma congelada en piedra. Se trataba de un edificio
relativamente grande, de tres plantas, uno de los pocos cons-
truidos al estilo occidental. Inexplicablemente, a nivel del
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suelo, la fachada estaba decorada con relieves de pirdmides,
camellos, esfinges y varios simbolos drabes. Entré a pregun-
tar, el edificio se usaba como centro cultural, y me contaron
que en tiempos fue la embajada francesa en Montenegro.
Cuando se construy6, me explicaron, todas las embajadas
francesas las disefiaban arquitectos de Paris. Por error, el
Quai d'Orsay habia enviado a Montenegro los planos de su
embajada en El Cairo. Pensé que los artesanos montenegri-
nos debian tener mucho sentido del humor para dejar pasar
un error asi.

Habia més evidencias de este comportamiento astuto y
ladino. En una ocasién entré en una tienda buscando leche
y como no hablaba serbo-croata, imité los gestos de ordenar
a una vaca ¢ hice «muuuuuu». Tras un lapso de sorpresa,
se encendieron algunas bombillas, unas sonrisas de entendi-
miento se extendieron por las caras de los campesinos, una
babushka se escurri6 hacia la trastienda y, triunfalmente, me
ofrecieron una botella de agua mineral. Todavia me descon-
cierta recordarlo.

Vimos una buena parte de Yugoslavia y podriamos
haber ido a cualquier sitio. Vimos los tesoros de Dubrovnik
y una ciudad industrial de pesadilla inventada por Tito, de
nombre Titogrado. También vimos Belgrado y Budapest
antes de volver a Francia y al resto de mi vida alli, que no es
parte de esta historia. Lo que realmente me extrana es que
habiéndome adentrado tanto en los Balcanes, no hiciera un
esfuerzo por llegar un poquito més lejos.

Diez afos después pasé por la misma regién durante el
regreso de un viaje en moto alrededor del mundo que habia
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durado cuatro afos —la extravagante culminacién, supongo,
de todas mis anteriores aventuras y la que dio fruto a mi
libro Los viajes de Jipiter'—. Aunque la curiosidad me
habia llevado a los limites de cuatro continentes, seguia
sin sentir interés por los demads paises balcdnicos. Volvi de
la India pasando por Estambul y Macedonia, y me recorri
recto como una flecha la carretera desde Skopie a Belgrado.
Recuerdo perfectamente aquella autopista de dos carriles.
Eraun infierno. Una corriente sin fin de impacientes turistas
alemanes se dirigia por un carril hacia Grecia, en direccién
sur, cruzdndose a veces a pocos centimetros con enor-
mes camiones que se dirigian hacia el norte, cargados con
mercancias procedentes de Irdn y de Turquia. En muchas
ocasiones pasaron rozandose y hubo mas de una colisién
espantosa, los restos de accidentes pasados decoraban los
arcenes. Tenia tiempo y algo de dinero. Podia haber tomado
otra ruta y deberia haberlo hecho. Podria haber cruzado las
montanas hasta el Adridtico... o haber tirado al este, a través
de Bulgaria, hacia Rumania. Eso si que habria sido un giro
inteligente y creativo. Me habria ahorrado aquel horrendo
tréfico y habria afadido un par de paises interesantes a los
cuarenta y cinco que ya habia visitado, pero mds promete-
dor aun era que podria haber acabado aquel larguisimo viaje
sumergiéndome en los enigmas de mi padre y del pais en
que nacio.

! Los viajes de Jupiter, de Ted Simon, (Interfolio, Madrid 2009) es con-
siderado un libro de culto en literatura de viajes.
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Habria sido dificil. No habria sabido por dénde empe-
zar. En aquel momento pricticamente no sabia nada sobre
los origenes de mi padre, salvo que habia sido judio y
rumano. Incluso su nombre, que se cambié al instalarse en
Inglaterra, solo me resultaba vagamente conocido. Y aun
asi, dada la implacable curiosidad que me habia mantenido
en la carretera durante cuatro afos y me habia llevado a
explorar tanto mundo, ¢cémo era posible que no me arras-
trara esos pocos kildmetros extra? Era como si hubiera
desterrado de mi mente toda noci6én acerca de mi padre y
sus origenes.

Estaba cansado, por supuesto. Ya habia hecho demasiado
y, en cualquier caso, la idea no se me pasé por la cabeza. Me
aferré a aquella autopista yugoslava homicida como si fuera
sobre railes, pensando solo en llegar a casa. Al echar ahora
la vista atrds y ver como obvié deliberadamente las varias
oportunidades de explorar una mitad entera de mi herencia
vital, no puedo sino concluir que estaba tratando de evitar
a toda costa un asunto espinoso, que alguna fuerza inadver-
tida e insospechada de mi infancia me alejaba a sabiendas
de cualquier confrontacién con aquel lado de la familia.
Por supuesto que habia un conflicto, el mismo conflicto
que hizo volar por los aires el matrimonio de mis padres.
Y creo que me he pasado la mayor parte de mi vida empe-
flado en hacerme invulnerable a la fuerza de esa explosion,
como si me hubiera colocado un chaleco antibalas psiquico
que me protegia de las esquirlas de culpa, odio y vergtienza.
Mis recientemente he comenzado a preguntarme si ese
chaleco antibalas no serfa mds bien una camisa de fuerza



