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Me senté en una rama de sauce, me liberé de las botas 
y, con las piernas colgando, dejé que la brisa refrescara mis 
sufridos pies. Ante mí tenía el estanque del pueblo rodeado 
de juncos altos y verdes, un polvoriento camino rural, cercas 
de estacas y, como fondo, pequeñas cabañas con grandes y 
frondosos jardines. Sobre la chimenea de una de las caba-
ñas se erguía una cigüeña absurdamente grande, estampada 
contra el lechoso azul del cielo. Aquello era como siempre 
me había imaginado que sería Rusia: el eterno telón de 
fondo del largo drama del reinado zarista, la revolución 
bolchevique, el triunfo, la paranoia y el colapso.
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Era el primer día que pasaba solo en un viaje que había 
preparado durante mucho tiempo y me sentía gozosamente 
recompensado. ¿Cómo podía haberme llevado casi toda una 
vida llegar a esta tierra de la que proviene la mitad de mi 
familia? Mi abuela pudo salir perfectamente de este mismo 
pueblo de Medovoje, veinticuatro kilómetros al sur de Kali-
ningrado, los mismos veinticuatro kilómetros que ahora 
sentía en las plantas de los pies.

Pero en tiempos de mi abuela Kaliningrado era Königs-
berg y ella prusiana, no rusa. Hace cincuenta años, esta 
población de aspecto más bien ruso estaba situada en 
Alemania. Un destino salvaje e indomable había campado 
por Europa, diseminando gentes y culturas como si fueran 
hojarasca y, aún así, la mera idea de un cambio violento 
resultaba inconcebible en aquel momento en que el calor 
de la tarde de verano envolvía el pueblo con una pátina de 
permanencia. 

Unos hombres estaban pescando en la laguna. Los había 
visto llegar, dos hombres jóvenes en mangas de camisa. Esta-
ban ocultos tras los cañizales, y apenas se veían las puntas 
de sus cañas, pero podía oír fragmentos de su conversación. 
Pensé que si de repente aparecieran con unas blusas borda-
das y unas botas de tela, el anacronismo estaría en mí, no 
en ellos. Al poco se les unió un hombre algo mayor y más 
ruidoso, que llevaba una chaqueta y una gorra plana y picuda 
como la que solía usar Lenin. Sus voces empezaron a sonar 
algo más rápidas y altas. Pronunciaron la palabra Demokrati 
y con cierta guasa, pensé. La cigüeña había comenzado a 
patrullar adelante y atrás por el filo del tejado de enfrente. 
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Después, en un movimiento que me resultó bastante extraño, 
dobló el cuello completamente hacia atrás, de modo que su 
pico apuntó directamente hacia el cielo, y realizó una serie 
de gorjeos entrecortados que sonaron como una lenta ráfaga 
de metralleta: de-mo-kra-ti.

Descansando contra el tronco del árbol, con la camisa 
abierta al calor húmedo, dejé pasar el murmullo de los pesca-
dores y me quedé tan solo con las cadencias e inflexiones que 
se mezclaban con el canto de los pájaros y el susurro de las 
hojas. Fue la amenaza de lluvia la que me obligó a moverme. 
Las nubes se apelotonaban al sur, oscureciéndose con saña 
y levantando murallas, almenas y banderas en el cielo. Con 
desgana, me calcé las botas y me levanté para volver a la 
tienda de campaña.

El comercio a las afueras del pueblo se había animado. 
Con la esperanza de encontrar algo para beber beber entré 
en una estancia grande y ventilada, con el suelo de madera y 
olor a manzanas secas. Era como el dibujo que haría un niño 
de una tienda. Se podían contar con los dedos los diferentes 
objetos a la venta. En un extremo, había un mostrador. Los 
estantes a lo largo de las paredes estaban en su mayoría vacíos. 
Una mujer con delantal esperaba tras el mostrador y, enfrente 
de ella, tres mujeres mayores con pañuelos en la cabeza y bolsas 
de la compra, que se mantenían erguidas con una actitud de 
decidida inacción, me contemplaban con indiferencia.

Me ahorré el problema de escoger en un idioma que 
no podía hablar. Había una sola opción. Muchas botellas 
idénticas con algún tipo de bebida naranja colocadas en fila 
sobre una larga balda. Las señalé, musité algo y empujé un 
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billete de mil rublos por encima del mostrador. Con una 
impasibilidad estudiada, como una autómata accionada, la 
tendera me pasó una botella, me dio el cambio y recuperó su 
posición inicial.

La botella contenía un brebaje químico de fruta hecho 
en Bélgica, y sorbí sus sintéticos sabores mientras subía 
la colina. A lo lejos, a mi derecha, una procesión de vacas 
lecheras Holstein, blancas y negras, se iba desplegando por 
aquellos prados verdes y suculentos desde un establo largo 
y bajo. Una paz tan tangible como la niebla ligeramente 
aromática que flotaba en el aire envolvía el paisaje. Era impo-
sible sentir nada más que alegría. Si tenía alguna inquietud, 
era tan solo el nerviosismo automático por la tienda de 
campaña y mis pertenencias, que de hecho no tardaron en 
aparecer ante mi vista.

Horas antes había estado convencido de que estarían 
bien. Un viaje es una serie de apuestas que al cabo de un 
tiempo llegan a dársete bien. Son parte de lo que hace que 
un viaje merezca la pena. Las suposiciones automáticas de 
la vida cotidiana dejan de servir y los sustituyen la atención 
y la intuición. Cuantos más riesgos puedas permitirte, más 
libertad y espontaneidad ganas. Cada viajero escoge de modo 
diferente, cada elección es una prueba del destino y cada 
resultado afortunado refuerza la confianza en la próxima 
decisión. Pero a veces, desgraciadamente, y por pura igno-
rancia, se escoge sin saber siquiera que se ha escogido, como 
yo no tardaría en averiguar.

Llevaba la tienda de campaña más ligera que había 
podido encontrar. Pesaba menos de dos kilos y por tanto 
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era pequeña. Estaba inteligentemente diseñada para sacar el 
máximo provecho al doble techo, de hecho el doble techo 
era en realidad la tienda. Debajo tenía una tela incolora 
y porosa, cosida a la tela del suelo para formar un capullo 
sostenido por dos aros flexibles. Por diseño se sostenía en 
pie sola y a ello, probablemente, le debo la vida.

La tienda tenía aproximadamente un metro de ancho 
y, en el extremo más alto, la altura suficiente como para 
sentarme sin que el pelo rozara la tela. Al poco de volver 
a ella, las nubes rompieron, la tormenta arreció y la lluvia 
empezó a golpear con fuerza. Me consolé con la cena y pensé 
que era hora de probar el pescado. Tres arenques ahumados 
en una bolsa de plástico que me habían regalado inespera-
damente en Kaliningrado el día anterior y que colgaban 
bajo el doble techo, al otro lado de la entrada de la tienda 
en forma de arco. Los metí y corté lonchas de uno de los 
tres arenques. El pescado ahumado estaba duro, con el sabor 
fuerte y punzante que había aprendido a apreciar de niño en 
la pescadería de mi tía. El brebaje químico belga me ayudó a 
tragarlo. Cuando la tormenta alcanzó un clímax de truenos 
y aguaceros, me pregunté si aquel sería uno de esos lugares 
del mundo donde es frecuente que a la gente la fulmine 
un rayo, pero no fue más que una sacudida pasajera. Con 
cuidado, envolví la raspa y el pescado que quedaba y volví 
a colocar el oloroso paquete al otro lado de la cremallera. 
Después probé mi suministro de pan, salchichas y queso.

Llevaba alrededor de media hora lloviendo y soplando 
furiosamente cuando de repente me sorprendió una voz alta, 
clara y resonante, muy cercana a la tienda, que decía algo 
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en ruso. Abrí la cremallera y me encontré con un hombre 
de mediana edad y mediana estatura. Llevaba una capa de 
plástico sobre la cabeza. El agua de la lluvia lo golpeaba y 
salpicaba de modo que parecía mirar a través de una catarata. 
Con la mano izquierda sostenía un grueso cayado blanco 
tan alto como él. Dos cosas me quedaron claras de inme-
diato: la primera, que debía estar pastoreando las vacas que 
había visto antes, aunque a mí no se me hubiera pasado por 
la cabeza la probable existencia de un pastor; y la segunda, 
que me gustaba.

Tenía una cara cuadrada y franca, de rasgos bien propor-
cionados; un hombre sin malicia, con una expresión perpleja 
pero amistosa. Para darle la bienvenida pronuncié las pala-
bras angelski y tourist. Sonrió y dijo algunas cosas que no 
pude entender, pero que pronunció en un tono agradable, 
y coloquial. Le devolví una sonrisa tranquilizadora. Y él, 
riendo, elevó las manos por encima de las orejas, levantando 
el cayado al hacerlo, y con los dedos índices apuntó hacia 
arriba para imitar unos cuernos. Asomé la cabeza fuera de la 
tienda y comprobé que efectivamente estábamos rodeados 
de vacas. Reí con él y, en inglés, le dije que las vacas, por 
supuesto, no me preocupaban.

–No problem –dije–. Niet problem.
Yo seguía sin cogerlo y él se volvió a reír.
–Dobra, dobra –respondió y, encogiéndose levemente 

de hombros, se alejó por la lluvia.
 Volví a los restos de mi cena y durante una hora me 

entretuve con mis pies y el cuaderno, hasta que por fin 
los cielos se drenaron. La luz del sol seguía coleando y me 
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apeteció estirar las piernas unos minutos antes de echarme 
a dormir. Además, la lluvia había aflojado los vientos del 
doble techo y quería tensarlos. Me calcé los zapatos, abrí la 
tienda y emergí entre los últimos rayos de la puesta del sol.

Aquella era la escena más plácida y exuberante que había 
visto en mi vida. Bajo un cielo que aún retenía unos flecos 
de nubes en la lejanía del oeste, las colinas brillaban con 
un verde más intenso y el aire parecía vino fresco. A unos 
cien metros, en lo alto de una ligera pendiente, el pastor 
se apoyaba en su cayado con un aire algo majestuoso. A su 
alrededor, en pequeños grupos, estaban las vacas Holstein 
blancas y negras, seguramente las vacas más vacas de todas. 
Le saludé y empecé a andar alrededor de la tienda, agachán-
dome para estirar los vientos. Me interrumpió un atronador 
mugido de protesta. Todavía sereno, alcé la vista para ver 
qué había perturbado a aquellas plácidas criaturas. Uno de 
los animales de un grupo situado entre el pastor y yo me 
hacía frente con la cabeza alta y, en ese preciso instante, se 
separó de los demás y empezó a venir hacia mí. En los instan-
tes siguientes varias cosas destacaron simultáneamente. El 
animal, ahora muy visible contra el horizonte, era enorme 
y quedó claro que no era una vaca, sino un toro gigantesco 
que se dirigía hacia mí. Ya había acelerado hasta alcanzar un 
ligero trote e iba ganando velocidad. Tenía los cuernos feos 
y prominentes, pero más escalofriante aún era el ruido que 
hacía, tan amenazador que se me revolvieron las entrañas.

Nada podía impedir que me alcanzara. Era evidente 
que estaba empeñado en embestirme. Me quedaban pocos 
segundos para hacer algo o no hacer nada. A mi alrededor 
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era todo campo abierto, así que era imposible huir. El árbol 
más cercano quedaba a casi un kilómetro y no podía ni 
soñar con sacarle una buena delantera a aquel animal. La 
idea de meterme desarmado en una pelea con un toro era 
tan absurda que ni siquiera la consideré. En una fracción de 
segundo pasé de la alarma al miedo y luego al puro terror, 
y entonces, ya del otro lado del terror, razoné que si el toro 
no se había opuesto a la presencia de la tienda antes de que 
yo saliera de ella, quizá fuera buena idea restablecer el status 
quo. Si desaparecía, pensé, quizá la bestia se apaciguaría. 
Como tampoco había alternativa, cuando el toro estaba aún 
a unos quince metros, me lancé en plancha hacia la tienda y 
me acurruqué en su interior temblando de pánico.

Fue una apuesta desesperada. Sabía que si fallaba podía 
darlo todo por perdido. Si el toro atacaba la tienda, era 
imposible que yo me escabullera a tiempo de correr. Me 
convencí de que iba a morir, o cuando menos, a ser destri-
pado horriblemente. No había forma de mirar fuera de la 
tienda. Tan solo podía escuchar y lo que oía era aterrador. 
Ningún ser vivo había hecho jamás un ruido tan terrorí-
fico en mi presencia. Ni el bramido de los elefantes podía 
compararse con aquello. Y peor incluso que el ensordecedor 
volumen que aumentaba a medida que el animal se acercaba, 
resultaba la incuestionable ferocidad del sonido.

Y entonces llegó. Debería haberme sentido agradecido 
de que no destrozara la tienda de inmediato, pero estaba 
ya más allá de toda sensación y expectativa. Tenía al toro 
pegado a la tienda. Aunque no podía verlo, sabía que se 
alzaba enorme sobre mi penoso refugio. Su cabeza estaba a 
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menos de un palmo de la mía, solo nos separaba la más ende-
ble de las telas y, literalmente, me estaba bramando en el 
oído. Con un enfado de proporciones olímpicas. Un envol-
vente manto de furia paralizadora. Incluso en tal estado de 
terror, cabía lugar para el asombro. Mientras esperaba un fin 
inminente, se me ocurrió que ni el mismísimo minotauro 
podría haber inundado la tierra y los cielos con más ruido 
que aquella criatura.

Estaba decidido a encontrarme. Sabía algo. Y mi desapa-
rición, lejos de apaciguarlo, lo había dejado desconcertado 
y frustrado. Gritaba con rabia. Iba dando pisotones alre-
dedor de la tienda golpeando la tela con la cabeza, aunque, 
gracias a Dios, no con sus cuernos. Oí que uno de los vien-
tos cedía. Si hubiera sido una tienda de palos convencional, 
aquello habría sido mi fin. El ruido no bajaba ni un deci-
belio. Si acaso sonaba aún más alto. Yo estaba más quieto 
que un ratón y más petrificado, esperando que en cualquier 
momento me despedazara.

Mientras pasaban los segundos y el toro inexplicable-
mente no daba conmigo, una débil esperanza emergió de 
entre mis más oscuros temores: quizá el pastor llegara al 
toro antes que el toro a mí. Mientras pensaba en él como mi 
única posibilidad de salvación, no se me escapaba la grotesca 
comicidad de mi situación. Para cualquiera que no fuera yo, 
mi aprieto debía de parecer hilarante. Lo que vio el pastor 
debió de ser tan divertido como las mejores secuencias de 
Charles Chaplin o Jacques Tati. Un urbanita inocente e 
ignorante, con una ropa y un equipo flamantes, saltando de 
miedo ante un toro celoso y arrojándose ignominiosamente 
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dentro de una diminuta tienda de campaña. ¡Qué risa! 
Aunque en aquel momento, la risa estaba bien lejos de mí. 
Yo sólo quería saber lo que estaba haciendo el pastor. ¿Corría 
para salvarme o se moría de la risa ante el espectáculo?

Puede que mi calvario no durara más de un minuto, pero 
a mí cada segundo me pareció el último y morí sesenta veces 
mientras esperaba el rescate. Pero por fin escuché la voz del 
pastor fuera de la tienda. Una orden rápida y algo que pare-
ció un palo golpeando al animal. El espantoso mugido cesó 
de inmediato y yo desfallecí del alivio, sin poderme creer 
mi suerte. Tuve el impulso de saltar de la tienda y abrazar 
al hombre, pero el trauma de aquellos momentos angustio-
sos me había dejado aterrorizado. Sentía un miedo atroz a 
mostrarme de nuevo ante el toro, aunque era de suponer que 
el toro no me atacaría mientras estuviera junto al pastor. 
¿Debería haber salido en cuanto lo oí llegar? Pero ¿cómo 
podía yo saber qué efecto causaría eso? ¿Cómo reacciona-
ría el toro si volvía a verme o a oírme? ¿Dominaba el pastor 
completamente la situación? No tenía ni idea y no estaba 
para experimentos. El momento pasó, y con él mi oportuni-
dad, pues no tenía medio de saber quién estaba más cerca, si 
el hombre o el toro.

Nunca me he sentido más privado del habla que en aque-
lla ocasión. Habría dado cualquier cosa por poder hablar 
con él. Tenía el problema práctico obvio de que más tarde 
o más temprano tendría que salir de aquella madriguera 
insuficiente, ridícula y pequeña. ¿Debería esperar hasta que 
se fuera el rebaño? Quizá no se fueran hasta que llegara 
el momento de ordeñarlas por la mañana. Traumatizado 
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como estaba por la rabia asesina del animal, no me atrevía 
a provocarla de nuevo. Al mismo tiempo, no podía evitar 
imaginarme las carcajadas que soltaría el pastor si oyera 
mis pensamientos. Sobrepasado por mi propia ignorancia, 
ansiaba aprender algo más de esta experiencia. Ya había 
aprendido lo poco que sabía sobre un animal que ha fasci-
nado y cautivado a la humanidad durante miles de años. Mi 
historia era una parábola de nuestro tiempo. Un caballero 
culto, sofisticado, viajado y (según he creído siempre) inte-
ligente, es humillado y aterrorizado por un animal que sin 
duda podría controlar cualquier pueblerino. ¿Qué tendría 
aquel pastor que no tuviera yo? Familiaridad, y un palo.

Bueno, pensé, les había dado bastante para hablar 
junto a la alberca. Mi historia podría entrar en los anales 
folclóricos del pueblo. Quizás mi fama se extendiera por la 
provincia y mis tatarabuelos se rieran en sus tumbas. En el 
bendito alivio de mi absolución estaba más que dispuesto 
a que se rieran de mí, pero deseaba de todo corazón poder 
charlar con el pastor. En su lugar, con mucha discreción, me 
resigné a permanecer escondido hasta la mañana, confiando 
en que para entonces mi tormento estuviera degustando 
otros pastos.

El día parecía interminable. Eran las nueve, la luz no 
dejaba de brillar y estaba cogiendo frío. Me puse toda la 
ropa que tenía y pasé un rato repasando todos los pedazos 
de papel que había acumulado por el camino: billetes de 
tren y autobús, cuentas de restaurante, recortes de periódico 
y direcciones garabateadas. Al poco me entró sueño, me 
acosté y pensé en dormir, aunque todavía había luz.
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Entonces volvió el toro. Con un aullido repentino y 
atronador, el toro anunció que seguía justo ahí, fuera de la 
tienda, y dispuesto a acabar conmigo de una vez por todas. 
La conmoción fue estremecedora. Oh, Dios mío, pensé, el 
pastor se debe de haber despistado. ¿Llegará a tiempo esta 
vez? La rabia del animal seguía intacta. Se comportaba 
como si nunca lo hubieran interrumpido. El horror arre-
metió, el pavoroso estruendo y las acometidas a la tienda 
continuaron, y empecé a darme cuenta de que esta vez había 
sido inexplicablemente abandonado a mi suerte.

Enfrentarse a tamaña amenaza mortal dos veces en tan 
poco tiempo ya era malo. Saber que lo mejor y lo único que 
podía hacer era permanecer absolutamente quieto lo hacía 
aún peor, pero que me robaran hasta el último recurso de la 
resignación era lo peor de todo. Con este ciclón encarnado 
girando furiosamente a mi alrededor, ahogando mis pensa-
mientos en huracanados gritos de rabia, traté en vano de 
alcanzar el plácido recinto interior donde había encontrado 
refugio en el pasado. Me había amenazado la muerte antes, 
pero ahora empezaba el más prolongado e intenso periodo 
de terror que jamás haya conocido, y todo lo que mi mente 
podía hacer era reiterar desesperadas y ridículas pregun-
tas. ¿Por qué me había recordado el toro? ¿Dónde estaba el 
pastor? ¿Qué sabía el toro que le hacía tan obstinado? ¿Podía 
olerme ahí? ¿Olía el pescado? ¿Odiaban los toros el pescado? 
¿Cuándo rasgaría la tienda? ¿Cuándo se le engancharían las 
patas en los vientos y la echaría abajo?

Ahora, entre los bufidos, escuché algo más igualmente 
aterrador. Enormes bocanadas de cálido aliento escapando 
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por sus fosas nasales, un sonido tan violento que sugería 
chorros de humo y llamas expelidas por feroces cavernas. 
Cada instante del interminable suplicio yo era consciente 
del inmenso tamaño del toro, de su furia irrefrenable, de 
su terrorífica proximidad, su impredecibilidad y su letal 
estupidez, que, he de admitir, solo podía compararse con 
la mía. Yo estaba a cuatro patas, como un esprínter en sus 
marcas, esperando el momento de la verdad. Había calcu-
lado cada movimiento de la escapada si se me presentaba la 
más mínima oportunidad –qué mano tiraría de qué crema-
llera, qué pie me impulsaría a través de la apertura–, pero no 
albergaba verdaderas esperanzas de éxito. La cosa continuó 
y parecía que no había más que un único e irreversible final.

Quizá pasaron diez minutos, o tal vez muchos más, hasta 
que el toro cedió. Mientras estaba allí agachado, temblando, 
no se me ocurrió mirar el reloj y fijar la hora de mi extin-
ción. Pero los bramidos cesaron tan súbitamente como 
habían comenzado y me sentí infinitamente agradecido. 
Sin embargo, enseguida se presentó un nuevo peligro. Tan 
pronto como el toro juzgó que la tienda era inofensiva, vinie-
ron las esposas a investigar. Ahora estaba rodeado, no por un 
gran animal, sino por muchos, y su curiosidad era extrema. 
Primero engulleron el agua de lluvia del doble techo. Luego 
metieron los hocicos bajo los faldones de la tienda, conven-
cidas de que la hierba oculta sería más suculenta, o quizá 
intrigadas por el olor del pescado. Compitiendo por la mejor 
posición, empezaron a tropezar con los vientos, saltando del 
susto, apelotonándose, y volví a sentirme tan en peligro de 
ser expuesto al toro como antes.
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¿Y el pastor? O se había dormido o se había ido a casa 
a cenar... Lo que no me podía creer era que hubiera estado 
mirando todo el rato, como si tal cosa. Porque en algún 
rincón de mi mente tenía la idea claramente inaceptable, 
surgida también de mi ignorancia, de haber sido víctima 
de un miedo irracional; de que por razones que no podía 
imaginar, nunca había existido un peligro real y de que el 
toro no era más que ruido y furia, sin significado alguno. 
Algunas semanas después –dado que al final había sobrevi-
vido para contarlo– averigüé algo más sobre la realidad de 
mi situación y sentí cierto consuelo, aunque en su momento 
no me habría ayudado. El caso es que descubrí que, de entre 
todos los toros, el más celoso, feroz y destructivo es el toro 
lechero acompañado de sus esposas en época de aparea-
miento. Y de pura casualidad, leyendo un periódico inglés 
en Bucarest, me topé con un aviso emitido por el ministe-
rio de agricultura británico. Acercarse aunque solo fuera un 
poco a semejante toro, sin un palo y un perro, decía, es una 
verdadera locura.
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Por muy escalofriante que fuera el episodio, con 
la distancia, el hecho de haber escapado del toro no me 
sorprende tanto como me sorprendió entonces. En aquel 
momento me pareció que había sido una suerte extraordi-
naria haber sobrevivido. Pero entonces he de preguntarme: 
¿Y las otras veces que he salido ileso de situaciones límite? 
¿Fue sólo suerte? De ser así, podría considerarme una de las 
personas vivas más afortunadas del mundo, pero de alguna 
manera esta idea no me acaba de encajar, más allá de en el 
sentido amplio en que se aplica a todos los que tenemos la 
suerte de pasar algún tiempo sobre este planeta.



26 El gitano que hay en mí

He leído u oído hablar de gente que ha muerto haciendo 
cosas que yo he hecho: cayendo a través de un tejado, atrapa-
dos en el momento erróneo en el lugar equivocado en alguna 
dictadura del tercer mundo, perdiéndose por la noche en la 
ladera de una montaña, porque el acelerador de la moto se 
les ha atascado en un punto peligroso del camino o incluso 
de un modo tan tonto y mundano como bajando de la acera 
sin mirar. El coche pasa raudo y silbando a un palmo de 
mi nariz y siento el aliento de la muerte en la mejilla. Doy 
un paso atrás, aturdido, contemplando lo que casi me ha 
sucedido. ¡Qué tonto he sido! ¡Qué suerte poder contarlo! 
Pero de hecho, reflexionando, me doy cuenta de que me 
confundió una confluencia poco habitual de circunstancias. 
Ciertamente la estupidez hizo su parte, pero habría sido 
mucha mala suerte morir aquel día.

Lo mismo pasó todas las otras veces en que me he librado 
por los pelos. Quizá no fue tan por los pelos… Quizá las 
probabilidades están de nuestra parte.

Oímos tantas cosas sobre la muerte y la mala suerte… A 
medida que nuestras sociedades se hacen más populosas y 
están más conectadas entre sí, se dan más historias estreme-
cedoras que contar y nos llegan por más canales. Los que no 
viajan muy lejos de los territorios familiares deben tener la 
impresión de que el nuestro es un mundo peligroso, en el que 
uno tiene suerte de sobrevivir, pero esa impresión es errónea. 
Por cada relato de una tragedia, hay cientos, quizá miles, de 
historias no contadas sobre una tragedia que se ha evitado. 
Mi propia experiencia me convence de que al fin, cuando se 
tiene una actitud decente, el mundo será benévolo.
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La actitud es importante. Mis amigos coincidirán 
conmigo cuando digo que no soy un tipo especialmente 
intrépido. Quiero decir que no ando buscando problemas. 
En el colegio solo en una ocasión reté a alguien a una pelea, y 
no llegué ni a dar un golpe. Sólo que algunas de las cosas que 
he querido hacer –dar la vuelta al mundo en moto, por ejem-
plo– conllevan un riesgo. Yo solía poner todo mi empeño 
en minimizar el riesgo, hasta que finalmente comprendí que 
la mayoría de mis esfuerzos eran inútiles. Los problemas que 
anticipaba rara vez se materializaban y los peligros, cuando 
aparecían, normalmente eran impredecibles, y algunas veces 
hasta insólitos. Por lo general atribuyo mi supervivencia a 
que tengo una buena actitud; y un ingrediente primordial 
de esta, creo, es que no le tengo miedo a tener miedo.

Así que no busco enfrentarme a la muerte, pero a 
menudo he sabido qué se siente al sobrevivir cuando espe-
rabas morir y no hay ninguna sensación comparable. En ese 
momento empieza todo. Lo compararía con la sensación de 
salir de un túnel y encontrarte un paisaje soleado de posi-
bilidades ilimitadas. Es como nacer de nuevo, aunque me 
apresuro a añadir que no como los fanáticos que se atribu-
yen esa distinción.

Trato de no tentar al destino demasiado flagrantemente, 
pero con aquel toro ruso estiré mi suerte. Creo que tal vez 
debería tomarme el episodio como un augurio gitano. Los 
toros y yo tenemos historia común, desde mi mismo naci-
miento el primero de mayo, que me hace un tauro y sin duda 
explica porqué los toros han aparecido en mi vida con más 
frecuencia de lo que uno se imaginaría. Pensándolo bien, 
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veo que nuestros encuentros se han ido haciendo cada vez 
más peligrosos.

La primera vez era demasiado joven para reconocer mi 
buena suerte. Tenía siete años y durante las vacaciones de 
verano mi madre me había alojado con un granjero a las 
afueras de Londres, para que disfrutara un poco del aire del 
campo. Un día me encontraron solo en medio de un prado, 
sentado feliz a lomos de un toro. Al parecer, me había 
subido al animal con la ayuda de una pequeña escalera y me 
molestó mucho que vinieran a rescatarme.

Mi segundo encuentro fue más tradicional. Sucedió 
treinta años más tarde, cuando mi vida en Londres entró en 
crisis. «A la mierda», me dije, y me fui a España con unos 
amigos que disfrutaban con las corridas de toros. Hemin-
gway llevaba muerto apenas cuatros años y eran las fiestas 
de Pamplona, así que nos fuimos primero allí y, tras una 
noche de juerga, corrí delante de los toros. Yo no estaba tan 
puesto en la tradición del toreo como mis amigos, así que 
solo puedo repetir lo que ellos me contaron. Normalmente, 
me dijeron, los toros tardan unos catorce minutos desde la 
salida hasta el coso. En esta ocasión rompieron el récord y 
tardaron tres minutos.

Corría con la multitud, pensando que andaba bien por 
delante de cualquier animal de cuatro patas, cuando de 
pronto escuché un ruido inusual al mismo tiempo que atisbé 
una cabeza cornuda dándome caza desde la derecha. Exac-
tamente qué hice yo o qué hizo el animal, no lo sé. Sé que 
intenté esquibarlo, pero me derribaron sobre los adoquines; 
me levanté y fui tambaleándome hacia una de las vallas de 
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protección que mantenían a los toros encaminados. Unos 
espectadores excitados me auparon, me pasaron al otro 
lado, y señalaron mi chaqueta de ante, que lucía un lustroso 
desgarro a lo largo del costado, bajo el sobaco derecho.

Estaba convencido de estar mortalmente herido y me 
preparé para desmayarme con gracia, como Nelson en el 
Victory, pero resultó que no tenía ni un rasguño. El efecto del 
alivio fue eléctrico y liberador. Por primera vez en mi vida 
me sentí bendecido, con independencia de si me lo merecía 
o no. Decidí vivir peligrosamente (hasta entonces algo tan 
inconcebible como predecible es el cliché), olvidé los pocos 
planes que había hecho y me limité a tomar cada oportuni-
dad que se me ofrecía. Durante semanas vagabundeé por el 
Mediterráneo, intoxicado por las fabulosas aventuras que se 
orquestaban a mi alrededor y en mi beneficio.

Finalmente, con otros amigos, me vi en Yugoslavia, 
dando tumbos por la ciudad de Cetiña, en Bosnia. Aquella 
había sido en su momento la capital del reino de Montene-
gro y yo estaba maravillado con ella. No me podía creer que 
existiera una cultura tan exótica tan cerca del corazón de 
Europa: hileras de edificios largos y bajos de piedra encalada, 
mujeres con brillantes vestimentas, hombres salvajemente 
hermosos con ropas tejidas en casa, carromatos de mulas 
por todas partes… Nunca pensé que se podrían contemplar 
semejantes panoramas a este lado de Yemen o de Mongolia.

Fue allí donde me topé con un cómico desatino, una 
broma congelada en piedra. Se trataba de un edificio 
relativamente grande, de tres plantas, uno de los pocos cons-
truidos al estilo occidental. Inexplicablemente, a nivel del 
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suelo, la fachada estaba decorada con relieves de pirámides, 
camellos, esfinges y varios símbolos árabes. Entré a pregun-
tar, el edificio se usaba como centro cultural, y me contaron 
que en tiempos fue la embajada francesa en Montenegro. 
Cuando se construyó, me explicaron, todas las embajadas 
francesas las diseñaban arquitectos de París. Por error, el 
Quai d'Orsay había enviado a Montenegro los planos de su 
embajada en El Cairo. Pensé que los artesanos montenegri-
nos debían tener mucho sentido del humor para dejar pasar 
un error así.

Había más evidencias de este comportamiento astuto y 
ladino. En una ocasión entré en una tienda buscando leche 
y como no hablaba serbo-croata, imité los gestos de ordeñar 
a una vaca e hice «muuuuuu». Tras un lapso de sorpresa, 
se encendieron algunas bombillas, unas sonrisas de entendi-
miento se extendieron por las caras de los campesinos, una 
babushka se escurrió hacia la trastienda y, triunfalmente, me 
ofrecieron una botella de agua mineral. Todavía me descon-
cierta recordarlo.

Vimos una buena parte de Yugoslavia y podríamos 
haber ido a cualquier sitio. Vimos los tesoros de Dubrovnik 
y una ciudad industrial de pesadilla inventada por Tito, de 
nombre Titogrado. También vimos Belgrado y Budapest 
antes de volver a Francia y al resto de mi vida allí, que no es 
parte de esta historia. Lo que realmente me extraña es que 
habiéndome adentrado tanto en los Balcanes, no hiciera un 
esfuerzo por llegar un poquito más lejos.

Diez años después pasé por la misma región durante el 
regreso de un viaje en moto alrededor del mundo que había 
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durado cuatro años –la extravagante culminación, supongo, 
de todas mis anteriores aventuras y la que dio fruto a mi 
libro Los viajes de Júpiter1–. Aunque la curiosidad me 
había llevado a los límites de cuatro continentes, seguía 
sin sentir interés por los demás países balcánicos. Volví de 
la India pasando por Estambul y Macedonia, y me recorrí 
recto como una flecha la carretera desde Skopie a Belgrado. 
Recuerdo perfectamente aquella autopista de dos carriles. 
Era un infierno. Una corriente sin fin de impacientes turistas 
alemanes se dirigía por un carril hacia Grecia, en dirección 
sur, cruzándose a veces a pocos centímetros con enor-
mes camiones que se dirigían hacia el norte, cargados con 
mercancías procedentes de Irán y de Turquía. En muchas 
ocasiones pasaron rozándose y hubo más de una colisión 
espantosa, los restos de accidentes pasados decoraban los 
arcenes. Tenía tiempo y algo de dinero. Podía haber tomado 
otra ruta y debería haberlo hecho. Podría haber cruzado las 
montañas hasta el Adriático... o haber tirado al este, a través 
de Bulgaria, hacia Rumanía. Eso sí que habría sido un giro 
inteligente y creativo. Me habría ahorrado aquel horrendo 
tráfico y habría añadido un par de países interesantes a los 
cuarenta y cinco que ya había visitado, pero más promete-
dor aún era que podría haber acabado aquel larguísimo viaje 
sumergiéndome en los enigmas de mi padre y del país en 
que nació.

1	 Los viajes de Júpiter, de Ted Simon, (Interfolio, Madrid 2009) es con-
siderado un libro de culto en literatura de viajes. 
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Habría sido difícil. No habría sabido por dónde empe-
zar. En aquel momento prácticamente no sabía nada sobre 
los orígenes de mi padre, salvo que había sido judío y 
rumano. Incluso su nombre, que se cambió al instalarse en 
Inglaterra, solo me resultaba vagamente conocido. Y aun 
así, dada la implacable curiosidad que me había mantenido 
en la carretera durante cuatro años y me había llevado a 
explorar tanto mundo, ¿cómo era posible que no me arras-
trara esos pocos kilómetros extra? Era como si hubiera 
desterrado de mi mente toda noción acerca de mi padre y 
sus orígenes.

Estaba cansado, por supuesto. Ya había hecho demasiado 
y, en cualquier caso, la idea no se me pasó por la cabeza. Me 
aferré a aquella autopista yugoslava homicida como si fuera 
sobre raíles, pensando solo en llegar a casa. Al echar ahora 
la vista atrás y ver cómo obvié deliberadamente las varias 
oportunidades de explorar una mitad entera de mi herencia 
vital, no puedo sino concluir que estaba tratando de evitar 
a toda costa un asunto espinoso, que alguna fuerza inadver-
tida e insospechada de mi infancia me alejaba a sabiendas 
de cualquier confrontación con aquel lado de la familia. 
Por supuesto que había un conflicto, el mismo conflicto 
que hizo volar por los aires el matrimonio de mis padres. 
Y creo que me he pasado la mayor parte de mi vida empe-
ñado en hacerme invulnerable a la fuerza de esa explosión, 
como si me hubiera colocado un chaleco antibalas psíquico 
que me protegía de las esquirlas de culpa, odio y vergüenza. 
Más recientemente he comenzado a preguntarme si ese 
chaleco antibalas no sería más bien una camisa de fuerza 


