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He sido viajero y motero desde que tengo uso de razón. 
La primera vez que me fui de casa tenía seis años, aunque la 
Guardia Civil me devolvió a mis padres unas pocas horas 
después, y la pasión por las motos me la contagió mi padre, 
que la utilizaba como una herramienta, fuese para llevar 
pedidos del almacén de materiales de construcción con su 
motocarro o para ir a visitar a su hijo a los campamentos 
de la sierra a lomos de una magnífica Lube. Viví de forma 
natural que a los nueve años comenzara a viajar, que a los 
doce llevase una moto más grande que yo y que a los dieci-
séis escalase en las placas de granito de la Pedriza. Viajes, 
motos y montañas han sido, y son, las pasiones en torno a 
las cuales se ha ido desarrollando mi vida. Así que cuando 
mi amigo Gustavo Cuervo me propuso la idea de encabezar 
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estas páginas acepté encantado. Pues, como otros muchos, 
Gustavo pertenece a esa generación que descubrió en los 
viajes la fascinante posibilidad de internarse en paisajes, 
gentes y culturas muy diferentes a los que habitualmente 
nos rodean, y a veces nos aplastan, de disfrutar y enrique-
cerse con el contacto de lo diferente y, sobre todo, con el 
conocimiento de los propios límites. Así se ha moldeado 
mi buen amigo Gustavo Cuervo: un buen tipo con el que 
he compartido, gustos, aficiones, motos y viajes. Es decir, 
buenos momentos, pero también situaciones muy duras, 
como la que vivimos en Pakistán recorriendo en moto la 
Karakorum Higway, uno de esos viajes entre las monta-
ñas más altas del planeta que ningún motero debería 
perderse… pero esa es otra historia, que dejo que Gustavo 
os la cuente. 

Porque este es un libro de historias de viajes y de anéc-
dotas, de miradas curiosas de un joven que descubre un 
mundo nuevo al tiempo que viaja, es decir, que aprende 
a tener siempre una doble mirada: hacia dentro y hacia 
fuera. En realidad es una búsqueda, la única forma en que 
el viaje nos enriquece. Recorriendo en moto el desierto de 
Gobi con Gustavo compartimos la emoción de una de las 
últimas formas de recorrer caminos, esa que nos transmi-
tieron aquellos últimos chalados en sus locos cacharros. Es 
probable que alpinistas y moteros estemos condenados a 
desaparecer en un mundo que ha elegido la seguridad y 
el aburrimiento como señas de identidad. Pero fueron la 
curiosidad y la incertidumbre quienes nos hicieron pros-
perar como especie. Pero nosotros, siguiendo el lema del 
explorador británico Ernest Shackleton, resistiremos y 

seremos «condenadamente optimistas». Seguiremos 
persiguiendo utopías y embarcándonos en viajes impo-
sibles. Pues la vida, como ocurre con la moto, no se 
recorre por una recta aburrida y previsible, sino por sinuo-
sas curvas que nos hacen estar alerta ante la incertidumbre 
del camino que se nos abre delante de los ojos, quizás lleno 
de peligros, pero que vamos descubriendo, atentos, vivos 
y fascinados, en cada tumbada. El verdadero viajero debe 
estar dispuesto a acometer su camino con curiosidad y 
preparado para hacer frente a cualquier contratiempo. 

Esa es la enseñanza de este libro que tienes ahora entre 
las manos.

Leer y viajar son de esas pocas cosas que distinguen a 
los seres humanos de los otros primates, junto a unas pocas 
más como el arte, la religión, el amor, la pasión o la risa. 
Este libro es una de ellas, de esas que fomentan ese primi-
tivo sentimiento infantil y la sed de viajar; porque este 
libro, te aviso, amigo lector, avivará tu curiosidad y con ella 
el deseo de perderte en el evocador interior de cualquiera 
de estos destinos.

Pero gracias a los viajes y a los libros he llegado a cono-
cer cosas de mí mismo y de las personas con las que estuve, 
que de ningún otro modo podría haber percibido. Son 
historias como estas que vas a afrontar ahora: apasionan-
tes, que se desarrollan en paisajes extraordinarios, historias 
capaces de transmitir emoción y sentimientos. Es allí, en 
aquellos horizontes perdidos, donde se encuentra la esencia 
del viaje. Porque leer y viajar nos hacen gozar de ese tiempo 
apasionado que nos permite, en palabras de Paul Émile 
Victor, «robarle tiempo a la muerte».



Las fronteras recortan el mapa del mundo en países, 
regiones y, a veces, hasta pueblos. Son rayas, sólo líneas que 
no dejan de ser una representación abstracta, dibujadas 
sobre un papel por políticos y mantenidas por militares, 
que intentan separar paisajes, a veces vecinos y en muchas 
ocasiones estilos de vida para que se cuezan en su propio jugo 
dentro de los límites cerrados entre ellas. Resulta curioso 
pasar unos minutos mirando el mapamundi, fijándose en 
las fronteras con que se ha marcado la corteza terrestre y 
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despliegas en miles de palabras, centenares de frases y, 
como en este caso, un puñado de vivencias organizadas en 
capítulos. Le di muchas vueltas. Tenía que tener la palabra 
viajar –al fin y a la postre, esto es un libro de relatos de 
viajes, pero no encontraba cómo casarla. Casi al final, me 
decidí por Viajando sin fronteras, que evolucionó a Viajar 
sin fronteras y, por indicación de mi editor, se quedó sólo 
en Sin fronteras. Me gustó al principio y cada vez me gusta 
más. 

Para que el título de la obra completa tuviera sentido, 
lógicamente, pensé que debería escribir un capítulo sobre 
las fronteras en general, ya que todas y cada una son muy 
particulares. Podía elegir entre muchos de los lugares del 
mundo donde las fronteras entre un país y otro, entre un 
guerrillero insurgente y un militar oficial, me han propor-
cionado anécdotas imborrables. Para que no fuera una sola, 
decidí que fueran varias superadas en el mismo viaje, con 
lo que de inmediato recordé los viajes por Centroamérica, 
donde un puzle de países fracciona en pedazos la parte 
más estrecha y pequeña de todas las Américas. Todo viaje 
norte-sur, o sur-norte por América provoca en las fronte-
ras centroamericanas sucesos memorables. Para colmo, 
allí se da la circunstancia que hay una frontera terrestre 
realmente infranqueable entre Panamá y Colombia. La 
espesura de la selva de Darién, con sus miríadas de insectos 
ponzoñosos, su humedad, los bandoleros y los narcotra-
ficantes, las aguas pantanosas y los manglares insalubres, 
no hacen fácil el trazado de una carretera, lo que, unido 
a la falta de interés político por parte de ambos países de 
tener contacto físico mediante un cordón umbilical que los 

hasta los mares. Cuanto más antigua es la civilización que 
habita un territorio, más retorcida y complicada resulta la 
frontera, indicativo de que reyes, políticos y ejércitos las han 
movido repetidas veces en su permanente disputa por cada 
palmo de terreno. Los países nuevos, nacidos del concepto 
colonizador, tienen fronteras rectilíneas. Siguiendo parale-
los o meridianos, aquí es esto y aquí lo otro. Líneas que ni 
siquiera tienen todavía el poso de la historia para confir-
marlas, decididas en un despacho a miles de kilómetros de 
distancia de donde se marcan y, la mayor parte de las veces, 
por gentes que ni siquiera estuvieron allí nunca. 

Prescindiendo de si están bien o mal, lo que llevaría 
a un largo y tedioso debate, lo cierto es que están ahí, y, 
hoy por hoy, son necesarias según el sistema de civili-
zación que nos hemos dado. Mas, si estas fronteras son 
un invento de la Humanidad, hay otro tipo de fronteras 
que son mucho más rígidas e infranqueables que la más 
férrea de las barreras físicas protegidas con antitanques y 
minas. Son, sin embargo, fronteras inmateriales, invisi-
bles a simple vista, auténticas murallas sin una sola huella 
física. Son las fronteras espirituales que cada individuo nos 
vamos construyendo y reforzando con el correr de nuestras 
vidas. Fronteras de derecha y de izquierda, de demócrata 
o dictador, de religioso o ateo, de familia y amigos. Estas 
fronteras siempre van contigo y da igual que estés en mitad 
de un desierto que nadie sabe muy bien a qué jurisdicción 
pertenece, tus fronteras están contigo siempre. 

Cuando buscamos un titulo para este libro, le di 
muchas, muchas vueltas. Casi siempre resulta difícil 
expresar en una o pocas palabras el contenido que luego 
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mismos y valorar lo que unos y otros afirman y desean, aún 
los siguen y los jalean. Los engañan haciéndoles creer que 
así mantendrán más su identidad, dejándose dirigir por un 
iluminado que los salvará de su propia historia y les dará 
ventajas y privilegios sobre otros vecinos, o sea, como en 
la Edad Media y sus reinos de taifas, pero navegando por 
Internet. 

Corría el verano del año 1977 y me lancé a mi primer 
viaje largo en motocicleta. Recién cumplidos los 18 años 
de edad, el carné de conducir impoluto, el alma casi virgen 
y el espíritu ansioso de nuevas emociones. Partimos en 
plena noche, mucho antes de amanecer, con el objetivo 
de la jornada de llegar hasta Francia por la frontera de 
la Junquera. Éramos cuatro, en dos motos españolas de 
pequeños motores de 250 c.c. y ciclo de dos tiempos. Dos 
motos especializadas para carreras de enduro (todoterreno) 
a las que muy malamente habíamos colocado unas maletas 
y un montón de equipaje colgando por todas partes. Raid 
Siete Países, lo llamamos. Pretencioso nombre, aunque nos 
sonaba hasta humilde a los cuatro jóvenes avariciosos de 
vida. En el rutómetro previsto habíamos sumado más de 
siete mil kilómetros de mapa. 

Para los que no hayan tenido el privilegio de vivir la 
evolución de la motocicleta durante el último cuarto del 
siglo xx, sólo apuntar algunos detalles técnicos. Eran motos 
de fabricación nacional que no tenían batería. Toda la elec-
tricidad que podían generar con un plato magnético rotante 
acoplado a la punta del cigüeñal y su correspondiente 
conjunto de bobinas interiores fijas era inmediatamente 
consumida, tanto para el encendido en la bujía como para 

comunique, la convierten en una frontera terrestre imposi-
ble de franquear. Si vas del sur al norte, tendrás que pasar la 
aduana en alguna ciudad con zona franca colombiana. Allí 
la brigada antidroga te registrará hasta debajo de las muelas 
para que no exportes drogas hacia el norte; y si es al revés, 
en Panamá también te miran todo, por si acaso, y para no 
despintarse de sus homólogos los aduaneros del sur. O sea, 
que antes de coger un avión, si vas en moto, o un barco, 
si vas en automóvil, tendrás que pasar una de las aduanas 
más complejas del Nuevo Continente. La frontera en este 
caso es sólo una raya en el mapa imposible de trazar entre la 
densidad verde del bien llamado Tapón de Darién. 

No estaría mal escribir de Centroamérica, tengo buenas 
anécdotas de un viaje por esas tierras. Panamá, Costa Rica, 
Nicaragua, Honduras, Guatemala, El Salvador y Belice 
ocupan en total menos territorio que España y dan para 
mucho. Cruzar todos estos países y sus aduanas, dos por 
cada Estado, en un solo viaje te permite entrar en contacto 
con el abigarrado mundo fronterizo. Un lugar donde se 
encuentran personajes de todo tipo y se producen situa-
ciones de lo más curiosas. Lo pensé mejor y me decidí por 
Europa. Sí, esa Europa sin fronteras del siglo xxi que no 
era tal hace apenas unos decenios. El Viejo Continente ha 
sido, según la historia, el más convulso. Guerras sucesivas y 
prácticamente continuas han movido las líneas fronterizas 
hasta finales del siglo xx y aún hay zonas en disputa. Increí-
ble, pero cierto; y más cierto, que muchos interesados, 
nacionalistas de aldea, aún se empeñan en nuestro agotado 
Viejo Continente en levantar otras nuevas. Lo peor de 
todo es que algunos borregos, incapaces de discernir por sí 
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zando el aire, los llevas cerrados, casi con los puños juntos, 
hasta te puede dar la sensación de que eres supermán y 
vuelas por la carretera. Solucionado. De carenados y esas 
cosas ni hablamos, ya que simplemente no existían y una 
pantalla de plástico era cosa de carteros, nunca de ague-
rridos moteros. Valga esta pequeña introducción técnica 
para que el lector, especialmente el aficionado de principios 
del siglo xxi tenga idea de las máquinas que nos llevaron a 
descubrir la rutas de Europa. Mucho más fácil y generalista 
es situar el tiempo en el contexto histórico. Aún no hacía 
dos años que había fallecido el dictador Francisco Franco y 
sobre España, en pleno cambio político social, se cernía un 
futuro incierto. 

La carretera de Barcelona, la N-II, de Madrid a La 
Junquera era por entonces una carretera del plan Redia, es 
decir, doble sentido de circulación y arcenes en la mayoría 
del recorrido. Su trayecto aún se apoyaba plenamente en la 
red viaria del siglo xviii, a su vez basada en rutas milena-
rias trazadas por los romanos mediante el enlace sucesivo 
de pueblos vecinos siguiendo el camino más seguro y 
orográficamente más sencillo. En la madrugada de nues-
tra partida, el doble carril para cada sentido de marcha 
se acababa antes de alcanzar Alcalá de Henares, apenas a 
veinte kilómetros de la capital. A partir de ahí comenzaba 
un muy largo viaje entre camiones. Dos pequeñas motos 
de poco más de treinta caballos de potencia, con dos perso-
nas montadas y sobrecargadas de equipaje, no son la mejor 
manera de batallar con un intenso tráfico de camiones. 
Olor a humo y gasóleo mal quemado nos avisaban, antes 
de verlos en las cuestas arriba, de que pronto llegaríamos a 

las luces, y si no, simplemente la energía eléctrica «desapa-
recía». No se guardaba en acumulador alguno. Esto quiere 
decir que, si el motor giraba rápido, había mucha corriente 
y las bombillas lucían más y, si giraba más lento, a menos 
revoluciones, pues la luz que ofrecía el faro más bien se 
asemejaba a una vela que a la de un foco. El proceso lógico 
al llegar a la entrada de una curva es decelerar y por tanto 
quedarte a oscuras en el momento más inoportuno. El 
truco: bajar alguna marcha, conseguir más revoluciones de 
motor y aprovechar el fogonazo para meterte en la curva y, 
con suerte, ver algo. Esto no era problema; al fin y a la postre, 
las motos de cuatro tiempos «gordas» y hasta con batería 
eran un privilegio de algunos pocos muy afortunados de 
clases privilegiadas. Nosotros estábamos acostumbrados a 
viajar sin luz, así que, sin problema. El motor de arranque 
era una palanca. Jóvenes y robustas piernas eran capaces de 
mandar lejos cualquier cosa con una patada y mucho más 
poner en marcha un sencillo motor monocilíndrico. Sin 
problemas. Los frenos de disco eran aún cosa del futuro. 
Unos tambores con zapatas interiores y a correr. Eso, a 
correr, porque lo que es parar era difícil con este sistema, 
especialmente por el tamaño reducido que montaban las 
motocicletas de campo o de motocross, que era como se 
llamaban entonces. Nuestra frase de consuelo y ánimo era 
«frenar es de cobardes», así que por esta parte también sin 
problemas. Respecto a la ergonomía, palabra que aprendi-
mos mucho más tarde, solucionamos el asunto fácilmente. 
Sustitución del gran manillar de motocross por uno mucho 
más pequeño «dos piezas» sujeto a cada una de las barras 
de la horquilla. Si en lugar de llevar los brazos abiertos abra-
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una notable intendencia de alimentación, acampamos en 
un campo de frutales, cenamos y pasamos nuestra primera 
noche riéndonos. 

–Hemos llegado a la mitad de lo previsto, así que, a 
esta media, en lugar de siete países visitaremos sólo tres y 
medio. Mañana será otro día. 

Y lo fue. Desde bien temprano, nos pusimos de nuevo 
en marcha con la intención de recuperar el tiempo perdido, 
lo que situaba nuestro objetivo diario en las proximidades 
de Mónaco. Esta jornada fue mucho mejor, sólo pincha-
mos una vez, y ya conseguíamos mantener una velocidad 
de crucero aceptable, en torno a los noventa por hora, lo 
que no era poco. Superamos nuestra primera frontera, 
sellos en los pasaportes incluidos, entre España y Francia, 
con las sonrisas de los bigotudos guardias civiles españo-
les y la suspicacia de los gendarmes franceses. De un lado, 
un país buscando salir de su atraso histórico; del otro, uno 
de los grandes de Europa. Al sur, carreteras sin pintura y 
con escasas señales; al norte, buen asfalto, guardarraíles y 
hasta capta-faros. La primera frontera de este viaje marcaba 
claras diferencias. El fuerte viento de la Camarga y la lluvia 
fueron en esta jornada los encargados de desbaratar nues-
tros planes. Llegamos hasta Aix-en-Provence, todo un 
éxito, y nos metimos en un camping, todo un lujo. Para 
entonces ya nos habíamos dado cuenta de que las visitas 
turísticas sólo serían meras anécdotas en este viaje. En dos 
días sólo habíamos visto lo que desde la carretera se podía 
divisar, y no tenía pinta de mejorar mucho. 

Nuevo día y nuevos problemas. Al ir a cambiar dinero 
en efectivo en un banco –ya que entonces los humildes no 

la trasera de un camión, al que, por supuesto, no veíamos 
en plena noche; en las rampas descendentes, era el olor a 
frenos quemados, a zapatas tostadas lo que nos avisaba 
de su presencia. Aun con todo, avanzamos a buen ritmo, 
aprovechando el amanecer hasta que, antes de Alcolea del 
Pinar, la Ossa tuvo su primer pinchazo en la rueda trasera. 
Bueno, no pasaba nada, llevábamos de todo, herramientas 
cuyo peso total superaba los 25 kilos y casi otros tantos de 
recambios, así que en pocos minutos, con la experiencia 
que daban las carreras en las que competían mi hermano y 
nuestro amigo Carlos, cambiamos la cámara, conservando 
la pinchada para repararla con un parche más adelante. 
En la siguiente parada forzosa, apenas superamos Calata-
yud. Un nuevo pinchazo en la misma rueda. O teníamos 
mala suerte o algo no andaba bien, así que, al desmontar el 
neumático nos dimos cuenta de que eran los propios radios 
de la rueda los que se clavaban en la cámara provocando 
el pinchazo. Demasiado peso. No había muchas solucio-
nes para un problema de tal calibre, así que con paciencia y 
tino apretamos todos los radios y los repasamos uno a uno 
con una pequeña lima. Continuamos viaje. La operación 
la tuvimos que repetir otras cinco veces más a lo largo del 
día. Por último, con nuestra provisión de cámaras agotada, 
optamos por cortar a lo largo una de las cámaras, ya varias 
veces parcheada y ponerla como forro protector de los 
radios y conseguimos hacer los últimos cien kilómetros 
sin tener que volver a repararla. ¡Funcionaba! Habíamos 
conseguido llegar en dieciséis horas hasta las proximidades 
de Mollerusa, en Lérida, totalizando una media de vein-
tiocho kilómetros por hora. Como también portábamos 
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las ciudades y pueblos, así que tras pasar por Génova y su 
puerto, donde nos comimos nuestra primera pizza autén-
tica, recalamos en un camping de gran ambiente motero. 
Allí, con colegas de varias partes de Italia, nos enteramos 
de que había una concentración muy famosa en Siena, y, 
aunque no entraba en nuestros planes, los cambiamos para 
llegar a tiempo a la reunión.

Varios centenares de motos se reunieron en una diver-
tida concentración. Descubrimos que en esto también 
estaban por delante; la inmensa mayoría eran motos de 
gran cilindrada, como mínimo necesitábamos reunir todos 
los centímetros cúbicos de nuestras dos motos para alcanzar 
el cubicaje de la más pequeña motocicleta que conducían 
nuestros nuevos amigos italianos. Una de las actividades 
estrella era la visita a unas bodegas y para tal menester nos 
llevaron en autocar de lujo a la ida y en sencillo autobús a 
la vuelta, por aquello de que los efectos etílicos y las curvas 
solían provocar más de una devolución de los caldos inge-
ridos en grandes cantidades. Otra diferencia fue a la hora 
de la entrega de los trofeos. Éramos los pilotos y pasajeros 
más lejanos, de eso no había duda, pero la aplicación de las 
normas de la FIM (Federación Internacional de Motoci-
clismo) nos dejó sin trofeo oficial por insuficiencia en el 
número de conductores (mínimo, tres) así que la Organi-
zación nos otorgó un trofeo de consolación; una enorme 
copa que deberíamos transportar por media Europa y que 
más de una vez nos serviría de asiento. 

Continuamos hasta Roma, hicimos una rápida visita 
a San Pedro, pasamos por la Fontana de Trevi, arrojamos 
la moneda y carretera y manta hacia el norte, en dirección 

teníamos tarjetas de crédito, algo que decían que ya exis-
tía–, en un atasco le di un golpe a un coche con la maleta, 
rompiéndole un intermitente. Follón de seguro y un nuevo 
retraso, aunque al menos no tuvimos que pagar en efec-
tivo, como nos reclamaba el conductor. Entonces –lo que 
ya parece muy lejano– cada país tenía su moneda propia y 
en un viaje como el nuestro, si salías con mil pesetas y sólo 
las cambiabas para tener dinero de cada nación, acababas 
con apenas sesenta pesetas, sólo por las comisiones y gastos 
bancarios, sin comprar nada de nada.

Nos pusimos de nuevo en marcha. Lo de circular por 
las autopistas de peaje era algo a lo que habíamos renun-
ciado desde el principio, por simple balance financiero. No 
había presupuesto para esas exquisiteces, pero no tuvimos 
más remedio que hacerlo en algunos tramos, ya que viajar 
por la Costa Azul fuera de autopista es un martirio de atas-
cos continuos y semáforos, y la media era aún peor que la 
del primer día. Pasamos por Mónaco, donde un trajeado 
portero no tardó en echarnos de la puerta del Casino, 
donde sólo paramos a hacer unas fotos. Con aquellas pintas 
que lucíamos, espantábamos a sus refinados clientes. Noso-
tros pensamos que con lo que costaba el traje que llevaba 
el portero nos pagaríamos todas nuestras vacaciones, y aún 
nos sobraría algo. 

De inmediato alcanzamos la frontera con Italia. Otra 
gran diferencia, en este caso más de carácter que económica. 
Como un trago de agua fría en plena canícula, sentimos la 
satisfacción de entrar en la península transalpina. Aque-
llo era más como lo nuestro. Gente simpática y fácil de 
entender por idioma y por gestos. Motos, muchas motos en 
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Gran Premio en territorio helvético desde hace ya más de 
50 años.

Los aduaneros italianos nos dejaron salir, pero los 
suizos, al oír el ruido irregular del motor de la Montesa, 
nos negaron el paso. 

–Es solo la bujía –alegamos.
–Pues arreglen el problema en Italia y vuelvan con ello 

solucionado. 
Mal asunto. Hicimos el paripé y regresamos al rato, 

cuando vimos que el estricto aduanero se había marchado. 
El nuevo policía nos dejó pasar, sellando nuestros pasapor-
tes, de modo que, en el primer camino que encontramos, 
nos metimos para plantar nuestras tiendas. El plan para el 
día siguiente era despertarse al alba, o sea, como siempre, 
pero empezar reparando el pistón gripado con lija finita y 
agua, artesanía pura. Lo montamos y perfecto, ni un ruido, 
así que el nuevo objetivo era salir cuanto antes de aquel país 
tan caro. Imposible hacer ni una noche más allí, ni comer 
ni cenar, ni ná. Un repostaje de combustible a precio desor-
bitado fue todo nuestro gasto en el país de la banca, que 
sólo se quedó con uno de nuestros billetes.

Salimos de Suiza y entramos en Alemania. Una fron-
tera sencilla, organizada, impoluta, seria y aburrida. Sólo 
tuvimos que detenernos en la caseta de cambio de moneda, 
¡otra vez! A estas alturas, con seis fronteras superadas y el 
doble de aduanas, ya me preguntaba por qué tanta barrera. 
Lo que no me podía imaginar es que más de treinta años 
después, cuando prácticamente no quedaba ni una sola 
aduana en Europa Occidental, casi todos usamos la misma 
moneda y hasta hace tiempo que desapareció el Telón de 

a Venecia. Otra nueva sentada de no sé cuántas horas. Es 
curioso, pero las vibraciones que resultan tan molestas 
para las manos y el trasero dejan de sentirse con el paso del 
tiempo, cuando no les haces caso. Posiblemente sea porque 
los nervios se adormecen, insensibilizándose. La Ossa ya 
no pinchaba, pero la Montesa, que iba demasiado fina de 
aceite, tuvo un «enganchón». Es decir, gripó su pistón 
con su temible sonido característico. Sin problemas. Entre 
los muchos kilos de recambios, también contábamos con 
un pistón de repuesto, así que, en el arcén, desmontamos 
culata y cilindro, sustituyéndolo en poco tiempo. Al poner 
el motor en marcha, funcionaba, pero con un ruido espe-
luznante. Resultó que el cilindro ya estaba rectificado una 
vez y el pistón era estándar, así que subía y bajaba con un 
campaneo que no presagiaba nada bueno. Con este soni-
quete, salimos de Italia e intentamos entrar en Suiza. 

Le teníamos ganas a ese país capaz de mantenerse 
neutral en las dos guerras mundiales que asolaron Europa. 
Capaz de tener una guerra abierta justo al otro lado de 
sus fronteras mientras en su interior sus ciudadanos se 
enriquecían con los tesoros que unos y otros llevaban a 
esconder entre sus límites. Un estado que acabó por ley con 
las competiciones de motor en circuito en todo su territo-
rio tras el luctuoso suceso de las «24 horas de Le Mans» 
(Francia) de 1955, cuando un automóvil de competición 
ocasionó la muerte de ochenta y tres espectadores. «Los 
suizos que quieran ver correr coches o motos, que se vayan 
fuera.» Hasta el año 2007, el parlamento no derogaría 
esta ley por noventa y siete votos a favor y setenta y siete 
en contra, aunque en la práctica no se ha celebrado ningún 


