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DEDICATORIA

Si por casualidad alguien cree reconocerse en
este libro, que esté tranquilo. No se trata de él.

LA A4UTORA






PREFACIO ala edicién espanola

LA MEMORIA ES ALGO BASTANTE RARO. No soy capaz de
encontrar las llaves del garaje, las he guardado ayer pero
¢dénde? Hace cuarentay seis afios rodaba con mi moto, refa,
disfrutaba de los paisajes, de las amistades del momento, del
asombro constante, de las maravillas continuas. Hojeo el
cuaderno en el que anoté mis etapas, solamente anoté eso;
miro el mapa de carreteras que me dirigia bajo el plastico de
mi bolsa sobredepdsito y regresan los arboles, las piedras, las
ciudades y los rios. Las caras de los amigos casuales se han
borrado, no soy capaz de retenerlas, pero sus voces, sus gestos,
siguen aqui. Mi viaje estd grabado en mis manos que sujeta-
ban el manillar, en mis ojos que vigilaban la carretera y el
retrovisor, en mi estdmago que disfrutaba de sabores desco-
nocidos. Pero sobre todo en mi corazén. No el de la apasio-
nada, ese lo reservé para el regreso, sino el de la humana que
conoci a otros humanos. Sombreros vaqueros, turbantes,
velos o gorras, me fascinaban porque a través de nuestras
enormes diferencias nos asombraba el estar juntos a pesar
de todo. Creo que si tuviéramos que establecer una escala



de cosas imposibles, una parisina sola en una moto minus-
cula en mitad de Afganistin se llevaria la palma. Pero tipos
enormes como armarios roperos, morenos y tocados con un
turbante que dejan irse la caravana por tomarse el tiempo
de fumar un Gauloise azul con ella, esos tienen el derecho a
ostentar el récord de humanidad en todas las categorias.

Cuando volvi a casa, mi educaciéon burguesa y protes-
tante habia estallado en mil pedazos. Fue reemplazada por
el respeto a esta tierra magnifica que después se ha vuelto
tan fragil, por estos hombres y mujeres que al borde de la
carretera me ofrecian lo mejor de ellos mismos: su curiosi-
dad y su risa. Con respecto a lo malo, también existe, por
todas partes, cada pais impone sus reglas del juego. Cuando
se respetan —qué palabra tan importante— el viaje es una
fiesta perpetua. Y si parecen demasiado agresivas uno se va
a otro lado, sencillamente!

Hace cuarenta y seis anos la carretera de la India esta-
ba desierta. Hoy esta cerrada, condenada por la locura
del hombre. Hace cuarenta y seis afos no tenfa derecho a
rodar por Rusia, Turkmenistdn, Siberia; paises que todavia
me hacen sonar. Hoy viajamos a pie, en moto, a caballo.
La libertad ha seguido al calentamiento climitico: como
la temperatura, la libertad ha subido hacia el norte. Asi va
el mundo, asi son los tiempos. Sobre mi moto yo era feliz.
Alla donde vaydis os deseo la misma felicidad.

ANNE-FRANCE DAUTHEVILLE
Saint-Cyr sur Morin, octubre de 2019



PREFACIO ala edicién francesa

Dos veces y unos veinte anos después.

HE ESCRITO ESTE LIBRO hace cuarenta y cinco anos. Otro
cuerpo, otra cabeza, otro mundo... Sin la existencia de cier-
tos rumores ¢habria podido dar la vuelta al mundo? Cada
vez que se ha intentado hacerme mal, se me han abierto
horizontes magnificos, aquellos en los que no habria pensa-
do jamds. Un ano antes, en 1972, habia participado en el
primer raid Orién; noventa y dos motos partieron hacia
Ispahan, en Irdn; yo pilotaba una gran Guzzide 750 ccy era
la Gnica mujer sola al manillar... otras eran pasajeras, una
cosa que siempre me ha horrorizado.

Segtin la opinién general iba a hacerme violar, asesinar,
etc., etc. Me daba igual. Yo igualmente me fui: mi vida me
ahogaba lenta e inexorablemente. jMe abandoné a morir
al menos de esta exdtica manera! Trabajaba de redactora
y disenadora en una agencia de publicidad, me ganaba la
vida cémodamente y no podia despertarme por la noche
al lado de un nuevo amor porque mi subconsciente tenia
que encontrar el eje de la campana para las galletas Fulani-
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to o las pantuflas Menganito. Porque era muy feliz duran-
te mi mes de vacaciones en moto a lo largo de las bonitas
carreteras de Francia, porque los once meses restantes yo
estaba contenta también, pero no todos los dias, porque a
la hora de mi muerte me darfa cuanta que habia sacrificado
la onceava parte de mi existencia a cambio de algunos ceros
en un cheque a fin de mes; por todo ello, cuando noventay
dos motos partieron hacia Oriente, yo las segui a pesar del
miedo. Setenta y nueve llegaron al objetivo, once continua-
ron hacia Afganistan, yo las segui; cuatro hacia Pakistdn,
yo las segui.

Después, regresé. Todo el mundo hablaba de mi, un
editor me abri6 sus puertas y escribi mi primer libro, Une
demoiselle sur une moto. Pero como yo no tenia con qué
pagar el alquiler me refugié en la casa de campo de mis
padres. Los cotilleos devastadores durante este exilio, mi
colera, pueden descubrirlos leyendo el primer capitulo.
Anunci¢ publicamente que iba a dar la vuelta al mundo
y que iba a hacerlo constar ante notario. {Dios bendijo el
rosado de la comida de aquel dia! Yo lo hice, yo di la vuel-
ta al mundo. He traspasado todas las puertas, me he reido
con desconocidos, he disfrutado de dudosos manjares, he
sido feliz. Pero no he entendido nada. Como buena Aries,
embisto al principio y luego, a veces, reflexiono.

Entre los malos titulos que habia previsto para este
relato estaba: Mirame, existo. Resumia el lugar que este
viaje ocupaba en mi conciencia: habia vivido en ¢l mi
adolescencia jcon 29 anos bien cumplidos! Mi padre naci6
en 1910, mi madre dos afos mds tarde. Me criaron como
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les criaron a ellos, es decir, en la buena Fe, fabricando su
clon, una nifa buena protestante, disciplinada, virtuosa,
modesta, obediente y principalmente persuadida de la infi-
nita inferioridad de otros pueblos, sobre todo de aquellos
cuya piel es morena u oscura. Resumiendo, los negros son
practicamente antrop6fagos, los drabes traidores, los norte-
americanos nifios grandes, jlos portugueses son gueses y los
espafioles 7zoles! Esto no funciona asi. Mis padres siguieron
queriéndome, por supuesto, pero ellos tampoco entendian
nada: si en una misma familia, de una generacion a otra, no
tenfamos el mismo alfabeto frente a la vida, ¢qué se puede
esperar entonces de un pais a otro?...

Mis viajes me han permitido vivir la espontaneidad
de los adolescentes junto a lo maravilloso de los ninos que,
delante de la diferencia absoluta, reconocen las semejanzas,
aprendi a comunicarme por las raices, rodeando, salvando
las culturas que nos separan y dirigiéndome al corazén, que
es lo universal. Cada vez nos hemos aceptado como éramos
y con buen humor.

En 1981, el gobierno de Miterrand establecié la libreta
de cambio: el dinero se quedaba en Francia a excepcion de
5 000 francos al afio que podias cambiar en moneda extran-
jera para viajar. Guardé mi moto, colaboré en un montén
de revistas como columnista y escribi algunas novelas. En
lugar de ir a ver a un psicoanalista que me habria exprimido
el dinero volviéndome mas infeliz, gané mi sustento y senti
la felicidad de explorar la vida a través de aquellas otras
vidas que inventaba. A lo largo de los afios puse mi vida en
orden, es decir, transformé violencia en fuerza, aprendi a
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localizar lo que me complementa en lugar de focalizarme
sobre lo que me excluye, y después lo dejé: el medio lite-
rario es cruel a veces, me sentia cada vez mas afectada, el
rencor amenazaba con acartonarme la conciencia. Vivo en
el campo, trabajo en mi jardin y empecé a escribir libros
sobre plantas; después de estar centrada y en orden conmi-
go misma gracias a las flores, las hojas y las ramas creo que
he hecho bastantes cosas por este mundo.

Una bonita manana me encontré un email en el orde-
nador y todo se tambaled. Claire Waight Keller, la estilista
de la casa Chloé, se estaba inspirando en mi indumenta-
ria de la vuelta al mundo para su colecciéon otono-invierno
2016-2017, si hay un mundo que he evitado siempre es el de
la moday la belleza, el de hermosas mujeres celosas y ninas
pijas de unas perfectas. Nos encontramos tal y como me
habia encontrado con las gentes de mis andanzas, gracias
a nuestras semejanzas; descubri que nuestros enfoques
eran parecidos: percibimos en el inconsciente colectivo un
suefioy le dimos una forma. Ella disefia un vestido, yo escri-
bo un libro. El publico es atraido por nuestra propuesta, el
éxito depende de su aceptacion. Si el publico no reconoce
su deseo, lo mismo nos da.

Mi vuelta al mundo, despertada por la moda, ha susci-
tado el interés de un regimiento de periodistas, en Japdn,
Italia, Estados Unidos, Corea del Sur. Nunca Chloé habia
tenido tanta prensa para ninguna de sus colecciones. La
historia sobrepasa, de lejos, el marco de los oropeles vacuos
por muy bellos que sean. Claire Waight, sacindome del
olvido, ha puesto el dedo en el deseo profundo de nues-
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tra sociedad que no puede mas con el odio, la violencia, el
racismo y el desprecio. Mi vuelta al mundo habla de paises
donde la vida era a veces dura e injusta, pero la diferencia
no era un rechazo, al contrario: la curiosidad mandaba;
las puertas se abrian delante de quien les preguntaba con
respeto. Mujer joven y sola, fui acogida, respetada, a pesar
de que nueve veces de cada diez yo me comportara exac-
tamente al revés de lo que dictaba la buena educacién del
lugar. Era una forastera divertida, sorprendida, cada uno
era el espejo indulgente del otro.

Los monstruos ensefian cada vez mds sus colmillos
ensangrentados, habrd momentos oscuros, los superare-
mos, en nuestras memorias vivird la certidumbre una vez
que los odios se expien, sabremos como vivir de pie, juntos.
Esto se llama germen y nadie puede arrancarlo. Yo estoy
viva, llevo en mi la marca de una sociedad cdliday feliz, que
vive en si misma, a su manera, sin juzgar lo que es el vecino.
Esto es posible porque ya ha existido.

~i






LIBRO UNO






1. De cdmo la heroina, furiosa,
decide dar la vuelta al mundo

CREO QUE AHORA, sobre todo, tengo ganas de callarme.

De escuchar a Mozart, de acariciar a mis gatos y de
callarme.

Durante cuatro meses he tenido la cabezallena de cosas,
tantas, que no consigo llegar a distinguirlas.

En el fondo es idiota dar la vuelta al mundo. Es idiotay,
si me apuras, es peligroso. Idiota porque he visto demasiadas
cosas demasiado deprisa, lo he tocado todo y, seguramente,
no he comprendido nada.

Peligroso, creo, porque atravesar todos estos paises
como yo lo he hecho, es vivirlos en un paroxismo de percep-
ciones y reacciones. Un viaje pasional que me ha sacudido.
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La mejor prueba de ello es que he regresado sin ningu-
na rebeldia.

El ano anterior habia vivido mi primer contacto con
Oriente. Habia descubierto la lucha animal del més fuer-
te contra el més débil, porque ante todo hay que comer.
Habia visto una chiquilla encantadora mendigar en Kanda-
har, hombres torturar a un perro en plena calle en Meshed,
habia visto lo que cualquier turista podria ver si abriera los
ojos. Cuando después de dos meses de tanta carretera volvi
a Paris, la gente se manifestaba en la calle para pedir una
quinta semana de vacaciones.

Era tan irrisorio.

Me hizo falta esforzarme, conscientemente, para
volver a mi modo de vida, mi pais, mi casta. Las revueltas
aisladas me han parecido siempre estériles. Se hace la revo-
lucién o nos acomodamos. Es lo que yo he hecho.

Este afno no me he acomodado. Ni siquiera he tenido
necesidad de resignarme: me he vuelto pasiva.

Durante cuatro meses he visto demasiado.

Y estaba sola.

Pero més vale retomar las cosas desde el principio. Lo
que prueba que siempre se debe desconfiar de la gente que
dice que quiere callarse. Sobre todo cuando osan empezar
cuatrocientas y pico paginas de palabreria.

~i
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En cuanto me entero de la noticia, voy directamente a
ver a Tom. Se encontraba en la sala de redaccién con algu-
nos compaieros. Yo estaba tan furiosa que ni siquiera los
saludé.

—Tom, tt sabes como he viajado el afio pasado.

~Mmm... {En la Guzzi!

—iEn camién! ¢ Tt lo sabfas?

—Vamos, tranquilizate...

Yo estaba en tal estado de nervios que daba patadas a
los archivadores, a los sillones, a las mesas.

—iEn camidn! ;Yo! (;Plaf! en un mueble), jveinte mil
kilémetros en camién! (jPlaf! golpe en una silla que sale
volando).

—:De ddénde sacas todo eso?

—Acabo de enterarme. Un periodista. jY es la prime-
ra vez que me vefa, el colega! {Y encima tengo que estar
contenta de que me haya recibido después de todo lo que
ha tenido que escuchar sobre mi! jMe paso dos meses con
el culo encima de la Guzzi y mientras tanto mis coleguitas
del curro me van creando mala fama! jQué cabrones que
sois algunos periodistas!

—No hace falta que te pongas asi, ya estd hecho. Bien
sabemos que has hecho el viaje en la moto.

—Lo dices porque ta lo sabes, ahora nadie me pres-
ta una moto para volverme a ir, no es por casualidad. {Un
golpe bajo! {Una mentira! ;Viajar yo en camién! ¢Lo has
oido contar tu?

—Pues no —dice, demasiado amablemente como para
ser verdad.
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Los demds tienen pinta de estar molestos, como los
tios que no se quieren reir delante de un cornudo. Mien-
tras, el archivador cae fulminado de un taconazo.

—De todas formas ;qué puedes hacer?

—iMe voy sola! {En una 125!... {Y me voy a Alaska! ;Y
lo voy a hacer constar con la policia y ante notario!

Hay ciertas cosas que es mejor no afirmar en una sala
de redaccion delante de ocho periodistas en plena forma,
a menos que vayas a llevarlas a cabo. Incluso aunque estas
cosas tengan la pinta de haberlas soltado durante un delirio
etilico.

Tom me dio un besazo, me invité a tres partidas de
pinball para calmarme y se marché: un buen pésame, pero
desganado.

Y asi fue como sali hacia Alaska. Por cierto, hacia
tiempo que deseaba ir.

Primer problema: encontrar una moto. He heredado
una Kawasaki, preciosa, toda amarilla. Se llama Gas, muy
poético. Ripidamente se ha convertido en /la bestia, la vaca,
la reluciente o el cacharro, dependiendo de los multiples
aspectos de su personalidad. Esta delicadeza mecénica ha
sido concebida para ir y venir de la plaza de I'Froile a la
Concordia y de la Concordia a la plaza de I'Etoile durante
10 000 km. Después se la tiraba en un desguace entre los
restos de chatarra de sus hermanas de 125 cc. Esta era, al
menos, la moto que yo pretendia llevar en ese momento
en que los rumores publicos se limitaban a mis viajes «en
camion». Asi que sin tener ni idea de mecdnica pensé:
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en un motor monocilindrico de dos tiempos (sé que eso
significa que solo hay un tubo de escape) hay una caja de
cambios. Y solo Dios sabe donde hay un embrague y un
pistén. Y unos cuantos zakouskis' eléctricos para dar buena
impresion. Como apenas hay nada en el motor, apenas hay
cosas que se puedan romper. Por tanto, tiene que aguantar.

Aun asi voy a Motorelais. Es un taller en el que el
cliente puede trabajar. Uno alquila las herramientas y se
pringa de aceite mientras es aconsejado por especialis-
tas que permanecen con las manos limpias. Llorando un
poco al final siempre conseguia que los demds se pringa-
ran con la grasa mientras yo mantenia mis ufas casi intac-
tas. En cuanto lloré un poco inmediatamente consegui que
me instalaran un magnifico portaequipajes y dos maletas
rigidas Eurec para mis vestiditos. Maletas de las que llevan
cerradura con llave para desalentar a los cleptémanos tanto
de dia como de noche.

—Dime, ;y el motor?

—:Qu¢é pasa con el motor? —me pregunta Motorelais
arqueando una ceja.

—Quiza habria que prepararlo, yo no tengo ni idea...

—A ver, tranquilizate. {Tu motor va a aguantar! No
hay nada dentro, nada puede romperse.

—:Eres telépata?

Aperitivos tipicos de la cocina rusa y polaca. En el argot periodistico
se usa el término zakouski para definir los breves articulos de las
primeras paginas de una revista para atraer al lector. (N. del T.)
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La otra ceja de Motorelais comienza a ascender... y el
motor se queda tal y como fue creado en la fabrica.

~

Greg y Géraldine pasaron por casualidad. A ochenta
kilémetros de Paris y por un camino vecinal. Les adoro.

—¢Es verdad que te vas?

—iPor supuesto!

—¢Y te vas de verdad a Canad4?

—Tengo ganas de ver arboles.

Aprovecho para contarles el asunto del viaje en
camion. No tienen pinta de estar muy sorprendidos.

—Pero dime, ¢qué vas a hacer cuando te caigas? —me
pregunta Greg, socarrén como un aduanero.

Durante el primer raid Orién cada vez que me iba de
bruces con mi enorme Guzzi él estaba alli por casualidad.
Tuvo tan mala idea que me bautizé como «una verdadera
tumbadora*>». Hay que decir que era amigo mio.

—Puedes decir lo que quieras pero este alo no me
caigo antes de recorrer mil kilémetros de marcador.

2 Juego de palabras intraducible, en el original: «une vraie tombeuse»,
tombeuse significa seductora mientras que el verbo tomber significa
caer. (N.del T)
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—¢Apostamos?

—iApostamos!

Era una broma fina y delicada que éramos los tnicos
capaces de apreciar. El afio anterior yo habia destrozado un
moj6n kilométrico embistiéndole de un golpe con la moto,
en el monte Cenis, a ochocientos kilémetros de Paris.
Pero ahora todo el mundo habia apostado que me caeria a
quinientos kilémetros de partir.

~i

Quedaba un problema atin méds importante que todos
los motores del mundo: los dblares. Yo tenia bastante dine-
ro para salir. Pero si alguien queria pagar en mi lugar estaba
dispuesta a todo tipo de patrocinio. Dentro de loslimites de
la decencia, la moralidad y demds jevidentemente! En ese
momento el cielo me envié a... bueno, llamémosle Gabriel.
Gabriel es un hombre guapo, de unos treinta y cinco anos.
Alro, delgado, moreno, nariz grande, ojos grandes y ademads
con acento del sur, con pantalones vaqueros a juego con la
camisa. La lleva abierta sobre un torso bronceado lo justo,
como tiene que ser, y en medio del torso una medalla. Casi
lo olvido: mocasines blancos. Cuando uno se deja caeren la
terraza del Belle Ferronniere aparecen dieciocho como él.

—iQué chulo lo que haces! ;' Te voy a echar un cable!
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—Eres muy amable.

Dos horas después me recibe el director de una emiso-
ra de radio que me escuchd con paciencia infinita. Después
de lo cual me explica, muy amablemente por cierto, que en
estos dias todo el mundo va a Alaska en moto. No era con
eso con lo que yo iba a impresionar al mundo de la informa-
cién. Asi que no me iba a dar dinero. Pero, sin embargo, iba
aintentarlo, etc., etc. Dos dias después me recibe el director
de un gran periddico, me explica que en estos dias todo el
mundo iba a Alaska en moto, etc., etc. No hay dinero.

Mi Gabriel, que parece no desanimarse por nada,
seguia montdndome el negocio, como ¢l decia.

—Bueno, verds, cuando estés en ruta me envias los
minicasetes, me cuentas todo. He dicho todo. A la vuelta
jahi esta! llegas y escribes articulos para Lui, Marie Claire,
Elle, Le Monde, Le Figaro, en todos lados. Yo te coloco los
articulos. Conozco a mucha gente.

Le escuchaba como quien escucha una sinfonfa. Era
bonito lo que me contaba. Blancanieves junto a su prin-
cipe azul jqué divertido! Con todo el dinero que iba a
ganar gracias a ¢l serfa por siempre hermosa, amable y
amada. Como ¢l sentia que me subyugaba, porque ademis
de sus contactos tenia intuicién el muy bribdn, se confié.
Se confié en que nos convertiriamos en buenos compane-
ros. «Porque si uno no se divierte mientras se lo curra, no
merece la pena molestarse. No serviria de nada.» Incluso
me iba a invitar a un refresco de vez en cuando. En el Belle
Ferronnicre precisamente.

—¢Sabes? yo estoy a favor de la libertad.



