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DEDICATORIA

Si por casualidad alguien cree reconocerse en 
este libro, que esté tranquilo. No se trata de él.

La autora





PREFACIO a la edición española

La memoria es algo bastante raro. No soy capaz de 
encontrar las llaves del garaje, las he guardado ayer pero 
¿dónde? Hace cuarenta y seis años rodaba con mi moto, reía, 
disfrutaba de los paisajes, de las amistades del momento, del 
asombro constante, de las maravillas continuas. Hojeo el 
cuaderno en el que anoté mis etapas, solamente anoté eso; 
miro el mapa de carreteras que me dirigía bajo el plástico de 
mi bolsa sobredepósito y regresan los árboles, las piedras, las 
ciudades y los ríos. Las caras de los amigos casuales se han 
borrado, no soy capaz de retenerlas, pero sus voces, sus gestos, 
siguen aquí. Mi viaje está grabado en mis manos que sujeta-
ban el manillar, en mis ojos que vigilaban la carretera y el 
retrovisor, en mi estómago que disfrutaba de sabores desco-
nocidos. Pero sobre todo en mi corazón. No el de la apasio-
nada, ese lo reservé para el regreso, sino el de la humana que 
conoció a otros humanos. Sombreros vaqueros, turbantes, 
velos o gorras, me fascinaban porque a través de nuestras 
enormes diferencias nos asombraba el estar juntos a pesar 
de todo. Creo que si tuviéramos que establecer una escala 



de cosas imposibles, una parisina sola en una moto minús-
cula en mitad de Afganistán se llevaría la palma. Pero tipos 
enormes como armarios roperos, morenos y tocados con un 
turbante que dejan irse la caravana por tomarse el tiempo 
de fumar un Gauloise azul con ella, esos tienen el derecho a 
ostentar el récord de humanidad en todas las categorías.

Cuando volví a casa, mi educación burguesa y protes-
tante había estallado en mil pedazos. Fue reemplazada por 
el respeto a esta tierra magnífica que después se ha vuelto 
tan frágil, por estos hombres y mujeres que al borde de la 
carretera me ofrecían lo mejor de ellos mismos: su curiosi-
dad y su risa. Con respecto a lo malo, también existe, por 
todas partes, cada país impone sus reglas del juego. Cuando 
se respetan –qué palabra tan importante– el viaje es una 
fiesta perpetua. ¡Y si parecen demasiado agresivas uno se va 
a otro lado, sencillamente!

Hace cuarenta y seis años la carretera de la India esta-
ba desierta. Hoy está cerrada, condenada por la locura 
del hombre. Hace cuarenta y seis años no tenía derecho a 
rodar por Rusia, Turkmenistán, Siberia; países que todavía 
me hacen soñar. Hoy viajamos a pie, en moto, a caballo. 
La libertad ha seguido al calentamiento climático: como 
la temperatura, la libertad ha subido hacia el norte. Así va 
el mundo, así son los tiempos. Sobre mi moto yo era feliz. 
Allá donde vayáis os deseo la misma felicidad.

Anne-France Dautheville
Saint-Cyr sur Morin, octubre de 2019



PREFACIO a la edición francesa

Dos veces y unos veinte años después.

He escrito este libro hace cuarenta y cinco años. Otro 
cuerpo, otra cabeza, otro mundo... Sin la existencia de cier-
tos rumores ¿habría podido dar la vuelta al mundo? Cada 
vez que se ha intentado hacerme mal, se me han abierto 
horizontes magníficos, aquellos en los que no habría pensa-
do jamás. Un año antes, en 1972, había participado en el 
primer raid Orión; noventa y dos motos partieron hacia 
Ispahan, en Irán; yo pilotaba una gran Guzzi de 750 cc y era 
la única mujer sola al manillar... otras eran pasajeras, una 
cosa que siempre me ha horrorizado.

Según la opinión general iba a hacerme violar, asesinar, 
etc., etc. Me daba igual. Yo igualmente me fui: mi vida me 
ahogaba lenta e inexorablemente. ¡Me abandoné a morir 
al menos de esta exótica manera! Trabajaba de redactora 
y diseñadora en una agencia de publicidad, me ganaba la 
vida cómodamente y no podía despertarme por la noche 
al lado de un nuevo amor porque mi subconsciente tenía 
que encontrar el eje de la campaña para las galletas Fulani-
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to o las pantuflas Menganito. Porque era muy feliz duran-
te mi mes de vacaciones en moto a lo largo de las bonitas 
carreteras de Francia, porque los once meses restantes yo 
estaba contenta también, pero no todos los días, porque a 
la hora de mi muerte me daría cuanta que había sacrificado 
la onceava parte de mi existencia a cambio de algunos ceros 
en un cheque a fin de mes; por todo ello, cuando noventa y 
dos motos partieron hacia Oriente, yo las seguí a pesar del 
miedo. Setenta y nueve llegaron al objetivo, once continua-
ron hacia Afganistán, yo las seguí; cuatro hacia Pakistán, 
yo las seguí.

Después, regresé. Todo el mundo hablaba de mí, un 
editor me abrió sus puertas y escribí mi primer libro, Une 
demoiselle sur une moto. Pero como yo no tenía con qué 
pagar el alquiler me refugié en la casa de campo de mis 
padres. Los cotilleos devastadores durante este exilio, mi 
cólera, pueden descubrirlos leyendo el primer capítulo. 
Anuncié públicamente que iba a dar la vuelta al mundo 
y que iba a hacerlo constar ante notario. ¡Dios bendijo el 
rosado de la comida de aquel día! Yo lo hice, yo di la vuel-
ta al mundo. He traspasado todas las puertas, me he reído 
con desconocidos, he disfrutado de dudosos manjares, he 
sido feliz. Pero no he entendido nada. Como buena Aries, 
embisto al principio y luego, a veces, reflexiono.

Entre los malos títulos que había previsto para este 
relato estaba: Mírame, existo. Resumía el lugar que este 
viaje ocupaba en mi conciencia: había vivido en él mi 
adolescencia ¡con 29 años bien cumplidos! Mi padre nació 
en 1910, mi madre dos años más tarde. Me criaron como 
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les criaron a ellos, es decir, en la buena Fe, fabricando su 
clon, una niña buena protestante, disciplinada, virtuosa, 
modesta, obediente y principalmente persuadida de la infi-
nita inferioridad de otros pueblos, sobre todo de aquellos 
cuya piel es morena u oscura. Resumiendo, los negros son 
prácticamente antropófagos, los árabes traidores, los norte-
americanos niños grandes, ¡los portugueses son gueses y los 
españoles ñoles! Esto no funciona así. Mis padres siguieron 
queriéndome, por supuesto, pero ellos tampoco entendían 
nada: si en una misma familia, de una generación a otra, no 
teníamos el mismo alfabeto frente a la vida, ¿qué se puede 
esperar entonces de un país a otro?...

Mis viajes me han permitido vivir la espontaneidad 
de los adolescentes junto a lo maravilloso de los niños que, 
delante de la diferencia absoluta, reconocen las semejanzas, 
aprendí a comunicarme por las raíces, rodeando, salvando 
las culturas que nos separan y dirigiéndome al corazón, que 
es lo universal. Cada vez nos hemos aceptado como éramos 
y con buen humor.

En 1981, el gobierno de Miterrand estableció la libreta 
de cambio: el dinero se quedaba en Francia a excepción de 
5 000 francos al año que podías cambiar en moneda extran-
jera para viajar. Guardé mi moto, colaboré en un montón 
de revistas como columnista y escribí algunas novelas. En 
lugar de ir a ver a un psicoanalista que me habría exprimido 
el dinero volviéndome más infeliz, gané mi sustento y sentí 
la felicidad de explorar la vida a través de aquellas otras 
vidas que inventaba. A lo largo de los años puse mi vida en 
orden, es decir, transformé violencia en fuerza, aprendí a 
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localizar lo que me complementa en lugar de focalizarme 
sobre lo que me excluye, y después lo dejé: el medio lite-
rario es cruel a veces, me sentía cada vez más afectada, el 
rencor amenazaba con acartonarme la conciencia. Vivo en 
el campo, trabajo en mi jardín y empecé a escribir libros 
sobre plantas; después de estar centrada y en orden conmi-
go misma gracias a las flores, las hojas y las ramas creo que 
he hecho bastantes cosas por este mundo.

Una bonita mañana me encontré un email en el orde-
nador y todo se tambaleó. Claire Waight Keller, la estilista 
de la casa Chloé, se estaba inspirando en mi indumenta-
ria de la vuelta al mundo para su colección otoño-invierno 
2016-2017, si hay un mundo que he evitado siempre es el de 
la moda y la belleza, el de hermosas mujeres celosas y niñas 
pijas de uñas perfectas. Nos encontramos tal y como me 
había encontrado con las gentes de mis andanzas, gracias 
a nuestras semejanzas; descubrí que nuestros enfoques 
eran parecidos: percibimos en el inconsciente colectivo un 
sueño y le dimos una forma. Ella diseña un vestido, yo escri-
bo un libro. El público es atraído por nuestra propuesta, el 
éxito depende de su aceptación. Si el público no reconoce 
su deseo, lo mismo nos da.

Mi vuelta al mundo, despertada por la moda, ha susci-
tado el interés de un regimiento de periodistas, en Japón, 
Italia, Estados Unidos, Corea del Sur. Nunca Chloé había 
tenido tanta prensa para ninguna de sus colecciones. La 
historia sobrepasa, de lejos, el marco de los oropeles vacuos 
por muy bellos que sean. Claire Waight, sacándome del 
olvido, ha puesto el dedo en el deseo profundo de nues-
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tra sociedad que no puede más con el odio, la violencia, el 
racismo y el desprecio. Mi vuelta al mundo habla de países 
donde la vida era a veces dura e injusta, pero la diferencia 
no era un rechazo, al contrario: la curiosidad mandaba; 
las puertas se abrían delante de quien les preguntaba con 
respeto. Mujer joven y sola, fui acogida, respetada, a pesar 
de que nueve veces de cada diez yo me comportara exac-
tamente al revés de lo que dictaba la buena educación del 
lugar. Era una forastera divertida, sorprendida, cada uno 
era el espejo indulgente del otro.

Los monstruos enseñan cada vez más sus colmillos 
ensangrentados, habrá momentos oscuros, los superare-
mos, en nuestras memorias vivirá la certidumbre una vez 
que los odios se expíen, sabremos cómo vivir de pie, juntos. 
Esto se llama germen y nadie puede arrancarlo. Yo estoy 
viva, llevo en mí la marca de una sociedad cálida y feliz, que 
vive en sí misma, a su manera, sin juzgar lo que es el vecino. 
Esto es posible porque ya ha existido.





LIBRO UNO





1. De cómo la heroína, furiosa,  
decide dar la vuelta al mundo

Creo que ahora, sobre todo, tengo ganas de callarme.
De escuchar a Mozart, de acariciar a mis gatos y de 

callarme.
Durante cuatro meses he tenido la cabeza llena de cosas, 

tantas, que no consigo llegar a distinguirlas.
En el fondo es idiota dar la vuelta al mundo. Es idiota y, 

si me apuras, es peligroso. Idiota porque he visto demasiadas 
cosas demasiado deprisa, lo he tocado todo y, seguramente, 
no he comprendido nada.

Peligroso, creo, porque atravesar todos estos países 
como yo lo he hecho, es vivirlos en un paroxismo de percep-
ciones y reacciones. Un viaje pasional que me ha sacudido.
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La mejor prueba de ello es que he regresado sin ningu-
na rebeldía.

El año anterior había vivido mi primer contacto con 
Oriente. Había descubierto la lucha animal del más fuer-
te contra el más débil, porque ante todo hay que comer. 
Había visto una chiquilla encantadora mendigar en Kanda-
har, hombres torturar a un perro en plena calle en Meshed, 
había visto lo que cualquier turista podría ver si abriera los 
ojos. Cuando después de dos meses de tanta carretera volví 
a París, la gente se manifestaba en la calle para pedir una 
quinta semana de vacaciones.

Era tan irrisorio.
Me hizo falta esforzarme, conscientemente, para 

volver a mi modo de vida, mi país, mi casta. Las revueltas 
aisladas me han parecido siempre estériles. Se hace la revo-
lución o nos acomodamos. Es lo que yo he hecho.

Este año no me he acomodado. Ni siquiera he tenido 
necesidad de resignarme: me he vuelto pasiva.

Durante cuatro meses he visto demasiado.
Y estaba sola.
Pero más vale retomar las cosas desde el principio. Lo 

que prueba que siempre se debe desconfiar de la gente que 
dice que quiere callarse. Sobre todo cuando osan empezar 
cuatrocientas y pico páginas de palabrería.
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En cuanto me entero de la noticia, voy directamente a 
ver a Tom. Se encontraba en la sala de redacción con algu-
nos compañeros. Yo estaba tan furiosa que ni siquiera los 
saludé.

–Tom, tú sabes como he viajado el año pasado.
–Mmm... ¡En la Guzzi!
–¡En camión! ¿Tú lo sabías?
–Vamos, tranquilízate...
Yo estaba en tal estado de nervios que daba patadas a 

los archivadores, a los sillones, a las mesas.
–¡En camión! ¡Yo! (¡Plaf ! en un mueble), ¡veinte mil 

kilómetros en camión! (¡Plaf ! golpe en una silla que sale 
volando).

–¿De dónde sacas todo eso?
–Acabo de enterarme. Un periodista. ¡Y es la prime-

ra vez que me veía, el colega! ¡Y encima tengo que estar 
contenta de que me haya recibido después de todo lo que 
ha tenido que escuchar sobre mí! ¡Me paso dos meses con 
el culo encima de la Guzzi y mientras tanto mis coleguitas 
del curro me van creando mala fama! ¡Qué cabrones que 
sois algunos periodistas!

–No hace falta que te pongas así, ya está hecho. Bien 
sabemos que has hecho el viaje en la moto.

–Lo dices porque tú lo sabes, ahora nadie me pres-
ta una moto para volverme a ir, no es por casualidad. ¡Un 
golpe bajo! ¡Una mentira! ¡Viajar yo en camión! ¿Lo has 
oído contar tú?

–Pues no –dice, demasiado amablemente como para 
ser verdad.
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Los demás tienen pinta de estar molestos, como los 
tíos que no se quieren reír delante de un cornudo. Mien-
tras, el archivador cae fulminado de un taconazo.

–De todas formas ¿qué puedes hacer?
–¡Me voy sola! ¡En una 125!... ¡Y me voy a Alaska! ¡Y 

lo voy a hacer constar con la policía y ante notario!

Hay ciertas cosas que es mejor no afirmar en una sala 
de redacción delante de ocho periodistas en plena forma, 
a menos que vayas a llevarlas a cabo. Incluso aunque estas 
cosas tengan la pinta de haberlas soltado durante un delirio 
etílico.

Tom me dio un besazo, me invitó a tres partidas de 
pinball para calmarme y se marchó: un buen pésame, pero 
desganado.

Y así fue como salí hacia Alaska. Por cierto, hacía 
tiempo que deseaba ir.

Primer problema: encontrar una moto. He heredado 
una Kawasaki, preciosa, toda amarilla. Se llama Gas, muy 
poético. Rápidamente se ha convertido en la bestia, la vaca, 
la reluciente o el cacharro, dependiendo de los múltiples 
aspectos de su personalidad. Esta delicadeza mecánica ha 
sido concebida para ir y venir de la plaza de l’Étoile a la 
Concordia y de la Concordia a la plaza de l’Étoile durante 
10 000 km. Después se la tiraba en un desguace entre los 
restos de chatarra de sus hermanas de 125 cc. Esta era, al 
menos, la moto que yo pretendía llevar en ese momento 
en que los rumores públicos se limitaban a mis viajes «en 
camión». Así que sin tener ni idea de mecánica pensé: 



23Anne-france dautheville

en un motor monocilíndrico de dos tiempos (sé que eso 
significa que solo hay un tubo de escape) hay una caja de 
cambios. Y solo Dios sabe dónde hay un embrague y un 
pistón. Y unos cuantos zakouskis1 eléctricos para dar buena 
impresión. Como apenas hay nada en el motor, apenas hay 
cosas que se puedan romper. Por tanto, tiene que aguantar.

Aún así voy a Motorelais. Es un taller en el que el 
cliente puede trabajar. Uno alquila las herramientas y se 
pringa de aceite mientras es aconsejado por especialis-
tas que permanecen con las manos limpias. Llorando un 
poco al final siempre conseguía que los demás se pringa-
ran con la grasa mientras yo mantenía mis uñas casi intac-
tas. En cuanto lloré un poco inmediatamente conseguí que 
me instalaran un magnífico portaequipajes y dos maletas 
rígidas Eurec para mis vestiditos. Maletas de las que llevan 
cerradura con llave para desalentar a los cleptómanos tanto 
de día como de noche.

–Dime, ¿y el motor?
–¿Qué pasa con el motor? –me pregunta Motorelais 

arqueando una ceja.
–Quizá habría que prepararlo, yo no tengo ni idea...
–A ver, tranquilízate. ¡Tu motor va a aguantar! No 

hay nada dentro, nada puede romperse.
–¿Eres telépata?

1	  Aperitivos típicos de la cocina rusa y polaca. En el argot periodístico 
se usa el término zakouski para definir los breves artículos de las 
primeras páginas de una revista para atraer al lector. (N. del T.)
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La otra ceja de Motorelais comienza a ascender... y el 
motor se queda tal y como fue creado en la fábrica.

Greg y Géraldine pasaron por casualidad. A ochenta 
kilómetros de París y por un camino vecinal. Les adoro.

–¿Es verdad que te vas?
–¡Por supuesto!
–¿Y te vas de verdad a Canadá?
–Tengo ganas de ver árboles.
Aprovecho para contarles el asunto del viaje en 

camión. No tienen pinta de estar muy sorprendidos.
–Pero dime, ¿qué vas a hacer cuando te caigas? –me 

pregunta Greg, socarrón como un aduanero.
Durante el primer raid Orión cada vez que me iba de 

bruces con mi enorme Guzzi él estaba allí por casualidad. 
Tuvo tan mala idea que me bautizó como «una verdadera 
tumbadora2». Hay que decir que era amigo mío.

–Puedes decir lo que quieras pero este año no me 
caigo antes de recorrer mil kilómetros de marcador.

2	  Juego de palabras intraducible, en el original: «une vraie tombeuse», 
tombeuse significa seductora mientras que el verbo tomber significa 
caer. (N.del T.)
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–¿Apostamos?
–¡Apostamos!
Era una broma fina y delicada que éramos los únicos 

capaces de apreciar. El año anterior yo había destrozado un 
mojón kilométrico embistiéndole de un golpe con la moto, 
en el monte Cenis, a ochocientos kilómetros de París. 
Pero ahora todo el mundo había apostado que me caería a 
quinientos kilómetros de partir.

Quedaba un problema aún más importante que todos 
los motores del mundo: los dólares. Yo tenía bastante dine-
ro para salir. Pero si alguien quería pagar en mi lugar estaba 
dispuesta a todo tipo de patrocinio. Dentro de los límites de 
la decencia, la moralidad y demás ¡evidentemente! En ese 
momento el cielo me envió a... bueno, llamémosle Gabriel. 
Gabriel es un hombre guapo, de unos treinta y cinco años. 
Alto, delgado, moreno, nariz grande, ojos grandes y además 
con acento del sur, con pantalones vaqueros a juego con la 
camisa. La lleva abierta sobre un torso bronceado lo justo, 
como tiene que ser, y en medio del torso una medalla. Casi 
lo olvido: mocasines blancos. Cuando uno se deja caer en la 
terraza del Belle Ferronnière aparecen dieciocho como él.

–¡Qué chulo lo que haces! ¡Te voy a echar un cable!
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–Eres muy amable.
Dos horas después me recibe el director de una emiso-

ra de radio que me escuchó con paciencia infinita. Después 
de lo cual me explica, muy amablemente por cierto, que en 
estos días todo el mundo va a Alaska en moto. No era con 
eso con lo que yo iba a impresionar al mundo de la informa-
ción. Así que no me iba a dar dinero. Pero, sin embargo, iba 
a intentarlo, etc., etc. Dos días después me recibe el director 
de un gran periódico, me explica que en estos días todo el 
mundo iba a Alaska en moto, etc., etc. No hay dinero.

Mi Gabriel, que parece no desanimarse por nada, 
seguía montándome el negocio, como él decía.

–Bueno, verás, cuando estés en ruta me envías los 
minicasetes, me cuentas todo. He dicho todo. A la vuelta 
¡ahí está! llegas y escribes artículos para Lui, Marie Claire, 
Elle, Le Monde, Le Figaro, en todos lados. Yo te coloco los 
artículos. Conozco a mucha gente.

Le escuchaba como quien escucha una sinfonía. Era 
bonito lo que me contaba. Blancanieves junto a su prín-
cipe azul ¡qué divertido! Con todo el dinero que iba a 
ganar gracias a él sería por siempre hermosa, amable y 
amada. Como él sentía que me subyugaba, porque además 
de sus contactos tenía intuición el muy bribón, se confió. 
Se confió en que nos convertiríamos en buenos compañe-
ros. «Porque si uno no se divierte mientras se lo curra, no 
merece la pena molestarse. No serviría de nada.» Incluso 
me iba a invitar a un refresco de vez en cuando. En el Belle 
Ferronnière precisamente.

–¿Sabes? yo estoy a favor de la libertad.


