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I.
IN EXTREMIS

Un hermoso día a finales del periodo soviético, un 
joven carpintero, Isa Iljasov, se encuentra en su casa de 
Volvogrado, ciudad famosa por la batalla de Estalingrado, 
leyendo un panfleto acerca de la ciudad comunista más 
perfecta del mundo. Extrañamente, esta no se encuentra 
en la Unión de las Repúblicas Soviéticas Socialistas sino en 
el Occidente capitalista, en el país de la OTAN, Noruega. 
La ciudad en cuestión se ubica en el Ártico, en un archipié-
lago llamado Spitzbergen o Svalbard, como lo denominan 
los noruegos, en la latitud 79 grados Norte. Levantada y 
luego desmontada al concluir el periodo contractual, en 
esta sociedad socialista ideal todo es gratis: la guardería, 
la escuela, el hospital –espléndidamente dotado–, el aloja-
miento en modernos edificios de ladrillo de cuatro plantas 
con calefacción central... Sin olvidar la comida: caviar rojo y 
negro, invernaderos para verduras frescas y granjas propias 
de gallinas, vacas y cerdos.

Pyramiden

Longyearbyen

Barentsburg

Isfjor
den
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Una vez arribados a buen puerto, en este Lejano Norte, 
los nuevos mineros pueden comprobar con sus propios ojos 
que la propaganda de captación no encerraba palabras vacías. 
En el exterior del Palacio de la Cultura, ¡el busto de Lenin, 
con su rostro de piedra, proyecta su mirada fija por la calle 
principal, perfectamente regulada, cuyas aceras se visten 
con macizos de flores y céspedes de hierba rusa importada! 
En medio de este prospecto, se erige una escultura que repre-
senta el símbolo de la empresa minera Trust Arktikugol; el 
nombre inscrito en círculo con fondo negro como el carbón 
y dos martillos en forma de cruz. En el interior del círculo, 
una estrella roja brilla en lo alto de una montaña piramidal 
y de la indicación 79 grados Norte. Por encima de ese estili-
zado globo terráqueo y ante un estandarte rojo, posa un oso 
polar que parece vigilarlo todo. Las paredes del palacio de 
la cultura están recubiertas de banderas que anuncian:

¡gloria a la ciudad minera!
¡gloriosos los mineros de spitzbergen!

Como en todas las ciudades soviéticas, aparecen los 
mosaicos murales que muestran obreros felices en un 
hermoso paisaje, decorado con mástiles de alta tensión, 
helicópteros flotando y elegantes centrales nucleares que, en 
su conjunto, producen un futuro radiante, blanco y metá-
lico. El hombre y las máquinas tienen «alas de acero y un 
motor en el corazón», como reza la canción. En este Lejano 
Norte, debajo del polo Norte, se levanta la ciudad minera 
de Pyramiden, como una expresión tardía de la planifica-

ción soviética y la vanguardia utópica, y exactamente así se 
descubre hoy esta ciudad ante nosotros. La única diferencia 
es que Pyramiden está abandonada, las minas clausuradas y 
los edificios vacíos.

En este paraíso proletario carente de dinero, los ilustres 
mineros sólo necesitaban usar dinero contante y sonante 
a la hora de visitar el pub o el bar. Además, tenían acceso 
ilimitado al sol de medianoche, a la aurora boreal, al hielo, 
al frío helador y a la oscuridad glacial de los inviernos pola-
res. La ciudad tiene un sistema de irrigación y de calefacción 
central. Asimismo, Pyramiden brindaba a su gente una 
amplia propuesta cultural, como el polideportivo, el recinto 
teatral, una sala para ballet, una piscina cubierta, un cine, 
un museo polar, una colección de vinilos y una biblioteca, 
cuyas dos altamente cualificadas bibliotecarias mantenían 
en orden y custodiaban cerca de 10  000 libros que abar-
caban la literatura mundial, la herencia humanística y las 
obras completas de los clásicos en suntuosas ediciones: V. I. 
Lenin, Dostoyevski, Gogol o las publicaciones íntegras de 
Leonid Brezhnev.

Tras cumplir con un contrato de dos o tres años en 
esta sociedad ideal, los obreros podían volver al socialismo 
existente real, allá en tierra firme, comprarse un cobijo y 
asentarse en cualquier lugar de la Unión Soviética, salvo en 
Moscú y Leningrado.

La mayoría de los obreros en Svalbard provenían de las 
regiones mineras de Ucrania y muchos, a su vez, de Tula, en 
Rusia. Aun así, el hecho de que Ilja Iljasov sea originario de 
una ciudad que lleva el nombre de Stalin es de lo más perti-
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II.
¿BOREALISMO?

En estos momentos, la tensión entre rusos, ucranianos y norue-
gos ha convertido a Svalbard en un lugar muy turbulento.
Además de la violencia que dicha tensión genera, la intoleran-
cia xenófoba entre mineros convierte las peleas que enfrentan 
a los camioneros con los pilotos de motonaves borrachos (llega-
dos a la isla con el único fin de pelearse con los mineros y 
entrometerse en los conflictos étnicos de estos) en la primera 
causa de mortalidad del archipiélago.

nente, pues Pyramiden es un vestigio del constructivismo 
revolucionario en territorio noruego. 

Una vez leído el anuncio de prensa, el joven carpintero 
de Volgogrado no duda un instante más. Toma contacto 
con la compañía minera, rubrica el contrato con el nombre 
de Isa Iljasov, abandona su heroica ciudad natal a orillas del 
Volga, parte hacia el norte e inverna allí, no sólo una sino 
ocho temporadas. Tanto en tiempo como en espacio, se trata 
de un viaje que parte de la ciudad de Stalin y llega hasta el 
último puesto avanzado de la utopía soviética estalinista. 

La ciudad fue dimensionada para albergar a unas dos 
mil personas, pero nunca llegarían a invernar tantos. A lo 
sumo, Pyramiden llegó a tener alrededor de mil habitan-
tes, es decir, aproximadamente el tamaño de Longyearbyen, 
antes de que la ciudad minera noruega se convirtiera en 
centro ártico para la investigación y el turismo. Pyramiden 
es la Utopía llevada al extremo en el Extremo Norte, vacía 
de contenido, congelada en el tiempo por el frío ártico, por 
las coyunturas económicas, por la guerra fría y por el capi-
talismo triunfador.
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Así describe la versión española de Wikipedia –uno de 
los principales diccionarios enciclopédicos en Internet– la 
situación en Svalbard a fecha de noviembre de 2006. En 
su día, el autor palestino Edward Said puso nombre a los 
prejuicios occidentales sobre el Lejano Oriente, lo llamó 
«orientalismo». La palabra boreal proviene de boreas, el 
nombre mitológico griego para denominar el viento del 
norte. En noruego, boreal comprende las zonas septen-
trionales que no se encuentran en el Ártico, mientras que 
en inglés y en castellano la palabra significa todo aquello 
situado al norte, frío e invernal. Un hiperboreal es, senci-
llamente, una persona que vive en el lejano norte y tal vez 
«borealismo» sea un denominador de los prejuicios meri-
dionales hacia la gente que vive bajo el cielo norteño.

En cualquier caso, parece que dichas aprensiones siguen 
más vivas que nunca.

Svalbard no tiene en realidad nativos propios. La única 
hostilidad perceptible hacia cualquier extranjero podría ser, 
en todo caso, la actitud que adoptan los osos polares ante 
todos los bípedos, sobre todo en primavera, cuando están 
hambrientos y consumidos y les cuesta hallar otro alimento. 
Por lo demás, los conflictos étnicos se mantienen a un nivel 
apacible. Tras el cese de la actividad minera en Pyramiden, 
Isa Iljasov encontró trabajo en Longyearbyen. Nos citamos 
en el café Huset, ‘la casa’, la antigua casa del pueblo que 
incluye un restaurante gourmet y una acreditada bodega. El 
que fuera antaño comedor para funcionarios, Funken, se ha 
reconvertido en hotel de primera. Además de un turismo 
bien engrasado, Longyearbyen se caracteriza cada vez más 

por su ámbito científico y museístico. Jóvenes intelectua-
les vestidos con cara ropa de aventurero polar dominan la 
estampa urbana, y los rastros de la explotación minera son 
escasos e históricos. La mayoría de los mineros trabaja de 
lunes a viernes en Svea1, actualmente centro de la actividad 
minera de la Store Norske Spitsbergen Kullkompani2.

Durante la guerra fría, Svalbard se encontraba en primera 
línea de fuego. El archipiélago estaba desmilitarizado, pero 
poseía dos modelos de sociedad que coexistían en pacífica 
rivalidad. Tanto por la necesidad de reclutar más gente 
como por su inmediata proximidad a las poblaciones occi-
dentales, los poderes dirigentes soviéticos hicieron especial 
hincapié en crear buenas condiciones sociales en Barents-
burg, así como en Pyramiden. Los felices niños rusos que 
acudían a las escuelas y guarderías de las ciudades mineras 
rusas no eran hijos de Potemkin.

En La política, Aristóteles denomina a Hipodamo de 
Mileto, hacia el 500 a. de C., como el primer urbanista de la 
historia. Hipodamo primó la creación de una ciudad ideal 
basada en un orden estricto y en un sistema social racional. 
Iguales rasgos tiene la capital en la obra Utopía de Thomas 
Moore. El complejo minero de Pyramiden alarga sus raíces 
hasta tales razonamientos, aunque está más directamente 
influenciado por el optimismo futurista que propugnaba 

1	  Asentamiento minero noruego al sur de Longyearbyen.(Todas las no-
tas son del traductor mientras no se indique lo contrario)

2	  Actualmente, la única compañía productora minera noruega en acti-
vo y la más septentrional del mundo.
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la vanguardia artística de los años veinte. Incluso hoy, la 
ciudad aparece como un poderoso y firme testimonio tanto 
de los aspectos ambiguos de la utopía constructivista como 
de la propia palabra ‘utopía’, que forma el juego de palabras 
«buen lugar» y «ningún lugar».

En el Antiguo Egipto, las pirámides representaban 
la expresión simbólica del doble fundamento ideológico 
y religioso sobre el que se asentaba la sociedad y donde el 
faraón era amo y señor del mundo, prolongando su vida 
tras la muerte. El todopoderoso Partido Comunista de la 
Unión Soviética edificaba pirámides industriales que iban 
a proporcionar la vida eterna al socialismo. El lector obrero 
de Bertolt Brecht pregunta: «¿Quién construyó Tebas, la 
de las siete puertas? En los libros aparecen algunos nombres 
de reyes, pero ¿fueron estos quienes tiraron de piedras y 
ladrillos?». Tampoco Josef Stalin levantó él solito el Canal 
Mar Blanco3, el ferrocarril hasta Vorkutá o la ciudad minera 
de Pyramiden.

Los dos líderes soviéticos más prominentes fueron 
embalsamados y yacen en el mausoleo de la Plaza Roja de 
Moscú, aunque Lenin sigue todavía en el mausoleo situado 
junto al muro del Kremlin. Pero la pirámide de estos farao-
nes se ubica en Svalbard. Las excavaciones de las pirámides 
egipcias han demostrado que estas fueron edificaciones 
erigidas por los soberanos totalitarios con el fin de vencer 
a la muerte.

3	  Llamado Canal Mar Blanco-Mar Báltico, se lo conoce también por 
la abreviación Belomorkanal.

La «pirámide» del Ártico es hoy una ciudad minera 
desmantelada y, a la vez, un versículo de lo moderno y un 
importante hallazgo jeroglífico en uno de los monumentos 
funerarios del Alto Modernismo europeo.

De eso, exactamente, trata este libro.
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III.
ISFJORDEN

En el mapa parece una garra, o la mano de Dios 
deformada por las congelaciones y el frío ártico. Desde la 
desembocadura que da al océano, el Isfjord se estira como 
un puño abierto hacia el oeste, sus dedos de color azul y 
gris, ajados por las heladas, y se adentra profundamente 
entre el hielo, los glaciares y las monumentales montañas 
nevadas de Svalbard.

En el Grønfjord, uno de los brazos del Isfjord situado 
en la parte sur, se ubica la ciudad minera y centro admi-
nistrativo ruso, Barentsburg, en forma de terrazas desde la 
orilla. En el estuario del fiordo, se encuentra el helipuerto, 
que reposa sobre el cabo de Heer, que tantos ríos de tinta ha 
hecho correr. En Svalbard, los asentamientos, las minas y 

las bases están cimentados según las condiciones geológicas 
y las circunstancias estratégico-militares. Ni la explota-
ción minera ni la investigación se mantienen totalmente 
al margen del imperialismo ártico, de la rivalidad entre 
grandes potencias o de la guerra fría. Lo mismo le ocurre 
a Longyearbyen, situada en la región sur del Isfjord, a unas 
decenas de kilómetros, más adentro aún, en la bahía donde 
el Adventfjord se topa con la tierra firme y se convierte en el 
valle Adventdal.

Montañas, radas, valles, calas, fiordos, cabos, conches-
tas, cumbres, macizos y Breinosa, al sur del Adventdal. A 
los rusos no les gusta utilizar el nombre de Svalbard, cuyo 
descubrimiento en el año 1194 siguen cuestionando seria-
mente y que parece confirmar la colonización normanda en 
el norte. Ellos mismos sostienen que los pioneros del archi-
piélago fueron los pomoros4 y pescadores provenientes del 
Mar Blanco y defienden el nombre neutral de Spitzbergen. 
Los rusos apuntan también a Grumant, el antiguo nombre 
en ruso de Svalbard. Grumant deriva de la antigua palabra 
rusa para denominar a Groenlandia, que remonta a la época 
en que tanto rusos como noruegos creían que Groenlandia 
y Svalbard estaban unidos. Pero tras la soberanía noruega 
sobre la región –el 14/08/1925– siguieron, a su vez, hacia 
el norte los topónimos noruegos que se estamparon en los 

4	  Audaces rivales rusos de los vikingos por aquellas mismas aguas. 
Pomor: identidad y lengua propias de los ribereños del océano Ártico 
y del mar de Barentz, formadas por siglos de proximidad geográfi-
ca y de intercambios comerciales entre poblaciones del norte de 
Escandinavia y de las costas rusas.
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mapas sobre estas islas de costas frías y montañas puntiagu-
das. Pues el Isfjord es inequívocamente un fiordo, pero, a la 
vez, diferente de las escotaduras que forma el mar a lo largo 
de la costa lluviosa occidental de la tierra firme escandinava: 
es más grande, más abierto, más ancho, más majestuoso y, 
asimismo, fotogénico de un modo distinto si lo compa-
ramos con los prototipos idílicos de la costa noruega. El 
único paisaje en tierra firme que recuerda a la topografía y 
a los colores de la naturaleza de Svalbard corresponde a las 
extensas líneas y al oscuro mantillo de otra región ártica o 
subártica. Es decir, se parece a Varanger y, en particular, a 
la península de Varangerhalvøya, en la parte oriental de la 
provincia de Finnmark, la región más característicamente 
ártica de la Noruega continental.

«En el Gran Norte, el espacio absorbe el tiempo y se 
materializa en paisajes abiertos», dice Michel Onfray de un 
modo típicamente francés. Después de Longyearbyen, detrás 
y al otro lado del monte Hiorthfjell, el Isfjord se divide, 
principalmente, en Nordfjorden y Sassenfjorden hacia el 
este. Este territorio fue antaño el reino del famoso cazador 
Hilmar Nøis, que da nombre a uno de los valles laterales del 
valle Sassendal. Además, el topónimo cuenta que este lugar 
no sólo encierra vetas de carbón si no, a su vez, minerales y 
otros tipos de rocas en las entrañas de la montaña. El cabo 
Diabasodden despunta al sur del Sassenfjorden, enfrente del 
valle Gipsdalen y de la bahía de Gipsvika, al norte. Todavía 
en la actualidad es posible observar las huellas visibles del 
intento de extraer yeso en esta zona. En 1918, la fábrica de 
cemento Dalen Portland Cementfabrikk, de Brevik, ocupó 

el área que rodea el golfo de Skansbukta, en un intento de 
explotar los yacimientos, pero la cantera de yeso fue clau-
surada al cabo de tan sólo una temporada para reabrirse 
con igual e infructuoso resultado en los años treinta. Igual 
destino corrió la empresa sueca AB Isfjorden, que inició la 
construcción de una planta para la aplicación industrial del 
mineral fosfático coprolito en 1872. Ese mismo año ocurrió 
un grave accidente, cuando 17 marineros noruegos encon-
traron la muerte, bien por escorbuto o envenenados por el 
saturnismo, tras invernar involuntariamente en ese paraje. 
En la llamada Svenskhuset (‘casa sueca’) último vestigio de 
la planta industrial y todavía bien conservada, el ingeniero 
Salomon August Andrée tuvo también su primer encuentro 
con Svalbard antes de la trágica expedición aérea relatada 
en la novela de Per Olof Sundman de 1967.

M/S Langøysund es el barco local de Svalbard, un 
pequeño y encantador buque de servicio regular, pare-
cido a los que surcaban los fiordos del oeste de Noruega 
en los tiempos de grandeza de la navegación costera (ver 
imagen 7). Durante la breve temporada estival, el Langøy-
sund se adentra en el Isfjord varias veces por semana hasta 
el glaciar de Nordenskiöldbreen y Pyramiden. El recorrido 
entre Longyearbyen y Pyramiden es de tres a cuatro horas y 
el barco ofrece a sus pasajeros un salón con bar, algo basto, 
pero con licencia para servir todo tipo de bebidas. En el 
trayecto por el Isfjord, los viajeros son invitados a degus-
tar la barbacoa que se sirve en proa. Una vez traspasado el 
límite de la reserva de aves Gåsøyane, el Sassenfjord cambia 
de nombre y pasa a denominarse Billefjord, así que, con la 
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bahía de Gipsvika a la espalda, atravesamos el umbral del 
Billefjord. El bote de la amura de popa es arriado al agua 
y deja en tierra, cerca de la ensenada de Skansbukta, a tres 
franceses de ambos sexos, acompañados de perros y provis-
tos con rifles y equipamiento para acampar. Tienen la 
intención de andar una semana por los montes hacia Pyra-
miden. Seguimos nuestro rumbo por el Billefjord y pronto 
avistamos Pyramiden a babor, la bahía Petuniabukta frente 
a nosotros y el glaciar Nordenskiöldbreen, que se zambulle 
en la rada Adolfbukta, a estribor. Mientras el Langøysund 
maniobra para colocarse justo debajo de un lateral del 
glaciar, el marinero de primera pincha con un bichero y 
sube a bordo un trozo de hielo flotante, que es rápidamente 
picado para servir unos whiskies on the rocks. Los cubitos 
milenarios tintinean en la copa como una divertida enga-
ñifa fósil desde la lejana antigüedad, cuando construían 
monumentos funerarios piramidales en loor de los faraones 
egipcios.

Pyramiden, la palabra, proviene del griego, aunque no 
se conoce su origen. Nos acercamos, y desde proa vemos y 
entendemos el porqué de la utilización de este nombre aquí 
en el Ártico, tan remotamente distante del desierto de Giza 
y de la selva del Yucatán, de la Antigüedad egipcia y de los 
templos mayas. Al cabo de tres horas de navegación desde 
Longyearbyen, distinguimos la montaña, con su forma 
piramidal, que ha dado nombre a la ciudad, despuntando 
entre cumbres puntiagudas, glaciares ajados y altiplanicies. 
El abanico de colores que va de la terracota a la teja clara 
domina las laderas del macizo. Estamos en pleno verano, 

el hielo que cubre el fiordo acaba de romperse, el aire es 
fresco y sopla con enjundia en cubierta. Miramos a través 
del ojo de buey del salón y discernimos a duras penas el 
alba que alumbra la mina, situada en la ladera que otea por 
encima de la ciudad. Entre las hendiduras, allá en lo alto 
de la montaña, subsisten algunas letras hechas con grandes 
tablones de madera con las que los mineros plasmaron esló-
ganes en un alfabeto foráneo.

MIRU MIR, ‘Paz en el mundo, paz en la Tierra’, se 
puede leer todavía con bastante nitidez encima de otras 
letras cirílicas, situadas más abajo, donde la podredumbre 
ha descompuesto los trozos de madera. Aquellos que domi-
nan el idioma ruso reconocen la palabra tula; por lo demás, 
las inscripciones sobre la pared rocosa son prácticamente 
ilegibles. Desde estas proclamaciones en madera mal lijada, 
así como desde las bocas de la mina, baja algo que se parece 
a un funicular o teleférico hacia la ciudad que duerme al 
pie de la montaña. El casco urbano se encuentra un poco 
apartado de la ribera cuyo muelle de carbón, Kølakaien, se 
alza y sobresale por encima del pequeño buque de cabotaje 
de los fiordos allí atracado. Las poderosas grúas y máquinas 
de carga están conectadas, a su vez, a la mina mediante una 
extensa cinta transportadora que se pierde en algún lugar 
del centro, entre los edificios de la planta industrial. Bajo 
la luz veraniega ártica, descansa al pie de la montaña que 
lleva el mismo nombre y con el glaciar Nordenskiöldbreen 
chisporroteando de cara, al otro lado del fiordo, la descono-
cida ciudad de Pyramiden. En el momento de desembarcar, 
tenemos el glaciar a nuestras espaldas y, si dobláramos el 
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cabo a la derecha, entraríamos en la bahía Petuniabukta, 
que es la escotadura más profunda del Billefjord y el lugar 
del que opinan los geólogos que encierra todavía importan-
tes capas de carbón perfectamente aprovechables.

La ribera sobre la que está fundada Pyramiden aparece 
sobre el mapa con el nombre de Mimerbukta, y el glaciar 
Bertilbreen, situado detrás de Pyramiden, fue bautizado 
por los rusos con el nombre de Eva. Independientemente 
del nombre, el deshielo de ese glaciar representa hoy en día 
el mayor peligro para los edificios en Pyramiden. El río 
Mimerelva, con agua derretida del glaciar, desciende por 
la retaguardia de la ciudad y desemboca en el fiordo entre 
grandes escoriales de roca al oeste del complejo urbano. Sin 
cauces ni drenajes, el río amenaza con atajar por las calles 
de la ciudad en su camino hacia el Billefjord.

A la luz del sol, brilla una vía férrea desgastada. Una 
de sus extremidades no lleva a ningún sitio y muere en la 
tundra. La otra se desvanece ante nosotros mientras avan-
zamos con pie ligero sobre las traviesas.

Hemos atracado y puesto pie en tierra en el muelle 
Kølakaien, donde las máquinas de carga siguen bastante 
intactas. Pero algunas tablas del entarimado están podridas y 
tenemos que salvar a nuestro paso chatarra, hierros soldados, 
hilo de cobre y materiales de madera destrozados y arranca-
dos de los edificios en la ciudad muerta. Antaño, la Trust 
Arktikugol –o Trusten, como se la denomina en el lenguaje 
cotidiano–, vació el monte Pyramiden. Ahora los servidores 
fieles o infieles vacían la ciudad epónima. Tal vez sea posible 

hacer dinero, tanto con el rápido deterioro de las cosas como 
con su eventual reconstrucción repentina y laboriosa.

Para aquellos que proceden de los fiordos recónditos 
de la provincia de Ryfylke y de la meseta de Hardanger, 
en Noruega, y que arriban a la clausurada ciudad minera 
ubicada en lo más profundo del Isfjord en Svalbard, es difí-
cil, al pisar este lugar, evitar pensar en los municipios de 
industria unilateral, allá abajo, en el continente, así como 
en el destino que los espera. La ciudad minera de Svalbard 
porta el nombre de una montaña, pero también de grandio-
sas e históricas tumbas funerarias.

¿Memento mori5?
¿Quedarán en pie dentro de unos años, y del mismo 

modo, las localidades noruegas de Odda, Tyssedal, Lavik 
y Sauda, con pirámides abandonadas como mausoleos tras 
sus faraones industriales? Cuando camino entre los edificios 
apagados y dejo que el haz luminoso de mi mini Maglite 
acaricie las paredes de Pyramiden, no tengo ninguna duda 
de que son mis propios jeroglíficos los que rozo con la punta 
de mis dedos y que intento descifrar.

5	  En el sentido de «Recuerda que eres mortal».


