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I
IN EXTREMIS

Un hermoso dia a finales del periodo soviético, un
joven carpintero, Isa Iljasov, se encuentra en su casa de
Volvogrado, ciudad famosa por la batalla de Estalingrado,
leyendo un panfleto acerca de la ciudad comunista més
perfecta del mundo. Extranamente, esta no se encuentra
en la Unidn de las Republicas Soviéticas Socialistas sino en
el Occidente capitalista, en el pais de la OTAN, Noruega.
La ciudad en cuestién se ubica en el Artico, en un archipié-
lago llamado Spitzbergen o Svalbard, como lo denominan
los noruegos, en la latitud 79 grados Norte. Levantada y
luego desmontada al concluir el periodo contractual, en
esta sociedad socialista ideal todo es gratis: la guarderia,
la escuela, el hospital —espléndidamente dotado-, el aloja-
miento en modernos edificios de ladrillo de cuatro plantas
con calefaccidn central... Sin olvidar la comida: caviar rojoy
negro, invernaderos para verduras frescas y granjas propias
de gallinas, vacas y cerdos.
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Una vez arribados a buen puerto, en este Lejano Norte,
los nuevos mineros pueden comprobar con sus propios ojos
que la propaganda de captacién no encerraba palabras vacias.
En el exterior del Palacio de la Cultura, iel busto de Lenin,
con su rostro de piedra, proyecta su mirada fija por la calle
principal, perfectamente regulada, cuyas aceras se visten
con macizos de flores y céspedes de hierba rusa importada!
En medio de este prospecto, se erige una escultura que repre-
senta el simbolo de la empresa minera Trust Arktikugol; el
nombre inscrito en circulo con fondo negro como el carbén
y dos martillos en forma de cruz. En el interior del circulo,
una estrella roja brilla en lo alto de una montana piramidal
y de la indicacién 79 grados Norte. Por encima de ese estili-
zado globo terrdqueo y ante un estandarte rojo, posa un oso
polar que parece vigilarlo todo. Las paredes del palacio de
la cultura estdn recubiertas de banderas que anuncian:

i{GLORIA A LA CIUDAD MINERA!
iGLORIOSOS LOS MINEROS DE SPITZBERGEN!

Como en todas las ciudades soviéticas, aparecen los
mosaicos murales que muestran obreros felices en un
hermoso paisaje, decorado con mastiles de alta tension,
helicpteros flotando y elegantes centrales nucleares que, en
su conjunto, producen un futuro radiante, blanco y mets-
lico. El hombre y las méquinas tienen «alas de acero y un
motor en el corazén, como reza la cancién. En este Lejano
Norte, debajo del polo Norte, se levanta la ciudad minera
de Pyramiden, como una expresién tardia de la planifica-
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cién soviética y la Vanguardia utdpica, y exactamente asi se
descubre hoy esta ciudad ante nosotros. La tinica diferencia
es que Pyramiden estd abandonada, las minas clausuradasy
los edificios vacios.

En este paraiso proletario carente de dinero, los ilustres
mineros s6lo necesitaban usar dinero contante y sonante
a la hora de visitar el pub o el bar. Ademds, tenian acceso
ilimitado al sol de medianoche, a la aurora boreal, al hielo,
al frio helador y a la oscuridad glacial de los inviernos pola-
res. La ciudad tiene un sistema de irrigacién y de calefacciéon
central. Asimismo, Pyramiden brindaba a su gente una
amplia propuesta cultural, como el polideportivo, el recinto
teatral, una sala para ballet, una piscina cubierta, un cine,
un museo polar, una coleccién de vinilos y una biblioteca,
cuyas dos altamente cualificadas bibliotecarias mantenian
en orden y custodiaban cerca de 10 ooo libros que abar-
caban la literatura mundial, la herencia humanistica y las
obras completas de los clasicos en suntuosas ediciones: V. I.
Lenin, Dostoyevski, Gogol o las publicaciones integras de
Leonid Brezhnev.

Tras cumplir con un contrato de dos o tres afios en
esta sociedad ideal, los obreros podian volver al socialismo
existente real, alld en tierra firme, comprarse un cobijo y
asentarse en cualquier lugar de la Unién Soviética, salvo en
Mosct y Leningrado.

La mayoria de los obreros en Svalbard provenian de las
regiones mineras de Ucrania y muchos, a su vez, de Tula, en
Rusia. Aun asi, el hecho de que Ilja Iljasov sea originario de
una ciudad que lleva el nombre de Stalin es de lo més perti-
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nente, pues Pyramiden €s un vestigio del constructivismo
revolucionario en territorio noruego.

Una vez leido el anuncio de prensa, el joven carpintero
de Volgogrado no duda un instante mas. Toma contacto
con la compania minera, rubrica el contrato con el nombre
de Isa Iljasov, abandona su heroica ciudad natal a orillas del
Volga, parte hacia el norte e inverna alli, no sélo una sino
ocho temporadas. Tanto en tiempo como en espacio, se trata
de un viaje que parte de la ciudad de Stalin y llega hasta el
ultimo puesto avanzado de la utopia soviética estalinista.

La ciudad fue dimensionada para albergar a unas dos
mil personas, pero nunca llegarian a invernar tantos. A lo
sumo, Pyramiden lleg6 a tener alrededor de mil habitan-
tes, es decir, aproximadamente el tamano de Longyearbyen,
antes de que la ciudad minera noruega se convirtiera en
centro artico para la investigacion y el turismo. Pyramiden
es la Utopia llevada al extremo en el Extremo Norte, vacia
de contenido, congelada en el tiempo por el frio artico, por
las coyunturas econdmicas, por la guerra fria y por el capi-
talismo triunfador.

I
;BOREALISMO?

En estos momentos, la tensidn entre rusos, ucranianosy norue-
gos ha convertido a Svalbard en un lugdr muy turbulento.
Ademds de la violencia que dicha tension genera, la intoleran-
cia xendfoba entre mineros convierte las peleas que enfrentan
a los camioneros con los pilotos de motonaves borrachos (llega-
dos a la isla con el dnico fin de pelearse con los mineros y
entrometerse en los conflictos étnicos de estos) en la primera
causa de mortalidad del archipiélago.
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Asi describe la version espanola de Wikipedia —uno de
los principales diccionarios enciclopédicos en Internet— la
situacién en Svalbard a fecha de noviembre de 2006. En
su dia, el autor palestino Edward Said puso nombre a los
prejuicios occidentales sobre el Lejano Oriente, lo llamé
«orientalismox. La palabra boreal proviene de boreas, el
nombre mitoldgico griego para denominar el viento del
norte. En noruego, boreal comprende las zonas septen-
trionales que no se encuentran en el Artico, mientras que
en inglés y en castellano la palabra significa todo aquello
situado al norte, frio e invernal. Un hiperboreal es, senci-
llamente, una persona que vive en el lejano norte y tal vez
«borealismo» sea un denominador de los prejuicios meri-
dionales hacia la gente que vive bajo el cielo nortefio.

En cualquier caso, parece que dichas aprensiones siguen
mas vivas que nunca.

Svalbard no tiene en realidad nativos propios. La tinica
hostilidad perceptible hacia cualquier extranjero podria ser,
en todo caso, la actitud que adoptan los osos polares ante
todos los bipedos, sobre todo en primavera, cuando estan
hambrientos y consumidos y les cuesta hallar otro alimento.
Por lo demas, los conflictos étnicos se mantienen a un nivel
apacible. Tras el cese de la actividad minera en Pyramiden,
Isa Iljasov encontré trabajo en Longyearbyen. Nos citamos
en el café Huset, ‘la casa’, la antigua casa del pueblo que
incluye un restaurante gourmet y una acreditada bodega. El
que fuera antafo comedor para funcionarios, Funken, se ha
reconvertido en hotel de primera. Ademas de un turismo
bien engrasado, Longyearbyen se caracteriza cada vez mis
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por su dmbito cientifico y museistico. Jévenes intelectua-
les vestidos con cara ropa de aventurero polar dominan la
estampa urbana, y los rastros de la explotaciéon minera son
escasos ¢ histdricos. La mayoria de los mineros trabaja de
lunes a viernes en Svea’, actualmente centro de la actividad
minera de la Store Norske Spitsbergen Kullkompani®.

Durantelaguerrafria, Svalbard se encontrabaen primera
linea de fuego. El archipiélago estaba desmilitarizado, pero
poseia dos modelos de sociedad que coexistian en pacifica
rivalidad. Tanto por la necesidad de reclutar més gente
como por su inmediata proximidad a las poblaciones occi-
dentales, los poderes dirigentes soviéticos hicieron especial
hincapié en crear buenas condiciones sociales en Barents-
burg, asi como en Pyramiden. Los felices nifios rusos que
acudian a las escuelas y guarderias de las ciudades mineras
rusas no eran hijos de Potemkin.

En La politica, Aristételes denomina a Hipodamo de
Mileto, hacia el so0 a. de C., como el primer urbanista de la
historia. Hipodamo prim¢ la creacién de una ciudad ideal
basada en un orden estricto y en un sistema social racional.
Iguales rasgos tiene la capital en la obra Utopia de Thomas
Moore. El complejo minero de Pyramiden alarga sus raices
hasta tales razonamientos, aunque estd mas directamente
influenciado por el optimismo futurista que propugnaba

Asentamiento minero noruego al sur de Longyearbyen.(Todas las no-
tas son del traductor mientras no se indique lo contrario)

2 Actualmente, la tinica compaiiia productora minera noruega en acti-
vo y la mas septentrional del mundo.
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la vanguardia artistica de los anos veinte. Incluso hoy, la
ciudad aparece como un poderoso y firme testimonio tanto
de los aspectos ambiguos de la utopia constructivista como
de la propia palabra ‘utopia’, que forma el juego de palabras
«buen lugar» y «ningun lugar».

En el Antiguo Egipto, las pirdmides representaban
la expresién simbdlica del doble fundamento ideoldgico
y religioso sobre el que se asentaba la sociedad y donde el
faraén era amo vy sefior del mundo, prolongando su vida
tras la muerte. El todopoderoso Partido Comunista de la
Unién Soviética edificaba piramides industriales que iban
a proporcionar la vida eterna al socialismo. El lector obrero
de Bertolt Brecht pregunta: «¢Quién construyé Tebas, la
de las siete puertas? En los libros aparecen algunos nombres
de reyes, pero :fueron estos quienes tiraron de piedras y
ladrillos?». Tampoco Josef Stalin levanté él solito el Canal
Mar Blanco?, el ferrocarril hasta Vorkut4 o la ciudad minera
de Pyramiden.

Los dos lideres soviéticos mds prominentes fueron
embalsamados y yacen en el mausoleo de la Plaza Roja de
Mosct, aunque Lenin sigue todavia en el mausoleo situado
junto al muro del Kremlin. Pero la pirdmide de estos farao-
nes se ubica en Svalbard. Las excavaciones de las pirdmides
egipcias han demostrado que estas fueron edificaciones
erigidas por los soberanos totalitarios con el fin de vencer
a la muerte.

3 Llamado Canal Mar Blanco-Mar Bltico, se lo conoce también por
la abreviacion Belomorkanal.
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La «pirdmide» del Artico es hoy una ciudad minera
desmantelada y, a la vez, un versiculo de lo moderno y un
importante hallazgo jeroglifico en uno de los monumentos
funerarios del Alto Modernismo europeo.

De eso, exactamente, trata este libro.



Il
ISFJORDEN

En el mapa parece una garra, o la mano de Dios
deformada por las congelaciones y el frio drtico. Desde la
desembocadura que da al océano, el Isfjord se estira como
un puiio abierto hacia el oeste, sus dedos de color azul y
gris, ajados por las heladas, y se adentra profundamente
entre el hielo, los glaciares y las monumentales montanas
nevadas de Svalbard.

En el Gronfjord, uno de los brazos del Isfjord situado
en la parte sur, se ubica la ciudad minera y centro admi-
nistrativo ruso, Barentsburg, en forma de terrazas desde la
orilla. En el estuario del fiordo, se encuentra el helipuerto,
que reposa sobre el cabo de Heer, que tantos rios de tinta ha
hecho correr. En Svalbard, los asentamientos, las minas y
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las bases estan cimentados segtin las condiciones geoldgicas
y las circunstancias estratégico-militares. Ni la explota-
cién minera ni la investigacién se mantienen totalmente
al margen del imperialismo 4rtico, de la rivalidad entre
grandes potencias o de la guerra frfa. Lo mismo le ocurre
a Longyearbyen, situada en la regién sur del Isfjord, a unas
decenas de kilémetros, mas adentro atin, en la bahia donde
el Adventfjord se topa con la tierra firme y se convierte en el
valle Adventdal.

Montanas, radas, valles, calas, fiordos, cabos, conches-
tas, cumbres, macizos y Breinosa, al sur del Adventdal. A
los rusos no les gusta utilizar el nombre de Svalbard, cuyo
descubrimiento en el afo 1194 siguen cuestionando seria-
mente y que parece confirmar la colonizacién normanda en
el norte. Ellos mismos sostienen que los pioneros del archi-
pi¢lago fueron los pomoros* y pescadores provenientes del
Mar Blanco y defienden el nombre neutral de Spitzbergen.
Los rusos apuntan también a Grumant, el antiguo nombre
en ruso de Svalbard. Grumant deriva de la antigua palabra
rusa para denominar a Groenlandia, que remonta a la época
en que tanto rusos como noruegos crefan que Groenlandia
y Svalbard estaban unidos. Pero tras la soberania noruega
sobre la regién —el 14/08/1925— siguieron, a su vez, hacia
el norte los topénimos noruegos que se estamparon en los

4 Audaces rivales rusos de los vikingos por aquellas mismas aguas.
Pomor: identidad y lengua propias de los riberefios del océano Artico
y del mar de Barentz, formadas por siglos de proximidad geografi-
ca y de intercambios comerciales entre poblaciones del norte de
Escandinavia y de las costas rusas.
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mapas sobre estas islas de costas frias y montanas puntiagu-
das. Pues el Isfjord es inequivocamente un fiordo, pero, a la
vez, diferente de las escotaduras que forma el mar a lo largo
de la costa lluviosa occidental de la tierra firme escandinava:
es mds grande, mas abierto, mds ancho, mis majestuoso vy,
asimismo, fotogénico de un modo distinto si lo compa-
ramos con los prototipos idilicos de la costa noruega. El
Ginico paisaje en tierra firme que recuerda a la topografia y
a los colores de la naturaleza de Svalbard corresponde a las
extensas lineas y al oscuro mantillo de otra regién artica o
subdrtica. Es decir, se parece a Varanger y, en particular, a
la peninsula de Varangerhalvoya, en la parte oriental de la
provincia de Finnmark, la regién mds caracteristicamente
artica de la Noruega continental.

«En el Gran Norte, el espacio absorbe el tiempo y se
materializa en paisajes abiertos», dice Michel Onfray de un
modo tipicamente francés. Después de Longyearbyen, detras
y al otro lado del monte Hiorthfjell, el Isfjord se divide,
principalmente, en Nordfjorden y Sassenfjorden hacia el
este. Este territorio fue antafo el reino del famoso cazador
Hilmar Nois, que da nombre a uno de los valles laterales del
valle Sassendal. Ademas, el topénimo cuenta que este lugar
no so6lo encierra vetas de carbon si no, a su vez, minerales y
otros tipos de rocas en las entranas de la montana. El cabo
Diabasodden despunta al sur del Sassenfjorden, enfrente del
valle Gipsdalen y de la bahia de Gipsvika, al norte. Todavia
en la actualidad es posible observar las huellas visibles del
intento de extraer yeso en esta zona. En 1918, la fibrica de
cemento Dalen Portland Cementfabrikk, de Brevik, ocup6
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el drea que rodea el golfo de Skansbukta, en un intento de
explotar los yacimientos, pero la cantera de yeso fue clau-
surada al cabo de tan sélo una temporada para reabrirse
con igual e infructuoso resultado en los anos treinta. Igual
destino corri6 la empresa sueca AB Isfjorden, que inicié la
construccion de una planta para la aplicacién industrial del
mineral fosfético coprolito en 1872. Ese mismo afio ocurri6
un grave accidente, cuando 17 marineros noruegos encon-
traron la muerte, bien por escorbuto o envenenados por el
saturnismo, tras invernar involuntariamente en ese paraje.
En la llamada Svenskhuset (‘casa sueca’) ultimo vestigio de
la planta industrial y todavia bien conservada, el ingeniero
Salomon August Andrée tuvo también su primer encuentro
con Svalbard antes de la trigica expedicién aérea relatada
en la novela de Per Olof Sundman de 1967.

M/S Langoysund es el barco local de Svalbard, un
pequeno y encantador buque de servicio regular, pare-
cido a los que surcaban los fiordos del oeste de Noruega
en los tiempos de grandeza de la navegacion costera (ver
imagen 7). Durante la breve temporada estival, el Langoy-
sund se adentra en el Isfjord varias veces por semana hasta
el glaciar de Nordenskicldbreen y Pyramiden. El recorrido
entre Longyearbyen y Pyramiden es de tres a cuatro horasy
el barco ofrece a sus pasajeros un salén con bar, algo basto,
pero con licencia para servir todo tipo de bebidas. En el
trayecto por el Isfjord, los viajeros son invitados a degus-
tar la barbacoa que se sirve en proa. Una vez traspasado el
limite de la reserva de aves Gasoyane, el Sassenfjord cambia
de nombre y pasa a denominarse Billefjord, asi que, con la
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bahia de Gipsvika a la espalda, atravesamos el umbral del
Billefjord. El bote de la amura de popa es arriado al agua
y deja en tierra, cerca de la ensenada de Skansbukta, a tres
franceses de ambos sexos, acompanados de perros y provis-
tos con rifles y equipamiento para acampar. Tienen la
intencion de andar una semana por los montes hacia Pyra-
miden. Seguimos nuestro rumbo por el Billefjord y pronto
avistamos Pyramiden a babor, la bahia Petuniabukta frente
a nosotros y el glaciar Nordenskioldbreen, que se zambulle
en la rada Adolfbukta, a estribor. Mientras el Langoysund
maniobra para colocarse justo debajo de un lateral del
glaciar, el marinero de primera pincha con un bichero y
sube a bordo un trozo de hielo flotante, que es rédpidamente
picado para servir unos whiskies on the rocks. Los cubitos
milenarios tintinean en la copa como una divertida enga-
nifa f6sil desde la lejana antigiiedad, cuando construfan
monumentos funerarios piramidales en loor de los faraones
egipcios.

Pyramiden, la palabra, proviene del griego, aunque no
se conoce su origen. Nos acercamos, y desde proa vemos y
entendemos el porqué de la utilizacién de este nombre aqui
en el Artico, tan remotamente distante del desierto de Giza
y de la selva del Yucatdn, de la Antigliedad egipcia y de los
templos mayas. Al cabo de tres horas de navegacién desde
Longyearbyen, distinguimos la montafna, con su forma
piramidal, que ha dado nombre a la ciudad, despuntando
entre cumbres puntiagudas, glaciares ajados y altiplanicies.
El abanico de colores que va de la terracota a la teja clara
domina las laderas del macizo. Estamos en pleno verano,
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el hielo que cubre el fiordo acaba de romperse, el aire es
fresco y sopla con enjundia en cubierta. Miramos a través
del ojo de buey del salén y discernimos a duras penas el
alba que alumbra la mina, situada en la ladera que otea por
encima de la ciudad. Entre las hendiduras, all4 en lo alto
de la montana, subsisten algunas letras hechas con grandes
tablones de madera con las que los mineros plasmaron eslé-
ganes en un alfabeto fordneo.

MIRU MIR, ‘Paz en el mundo, paz en la Tierra), se
puede leer todavia con bastante nitidez encima de otras
letras cirilicas, situadas mds abajo, donde la podredumbre
ha descompuesto los trozos de madera. Aquellos que domi-
nan el idioma ruso reconocen la palabra #u/a; por lo demis,
las inscripciones sobre la pared rocosa son practicamente
ilegibles. Desde estas proclamaciones en madera mal lijada,
asi como desde las bocas de la mina, baja algo que se parece
a un funicular o teleférico hacia la ciudad que duerme al
pie de la montafa. El casco urbano se encuentra un poco
apartado de la ribera cuyo muelle de carbén, Kolakaien, se
alza y sobresale por encima del pequenio buque de cabotaje
de los fiordos alli atracado. Las poderosas grias y méquinas
de carga estdn conectadas, a su vez, a la mina mediante una
extensa cinta transportadora que se pierde en algin lugar
del centro, entre los edificios de la planta industrial. Bajo
la luz veraniega 4rtica, descansa al pie de la montana que
lleva el mismo nombre y con el glaciar Nordenskioldbreen
chisporroteando de cara, al otro lado del fiordo, la descono-
cida ciudad de Pyramiden. En el momento de desembarcar,
tenemos el glaciar a nuestras espaldas vy, si dobldramos el
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cabo a la derecha, entrariamos en la bahfa Petuniabukta,
que es la escotadura mas profunda del Billefjord y el lugar
del que opinan los gedlogos que encierra todavia importan-
tes capas de carbdn perfectamente aprovechables.

La ribera sobre la que estd fundada Pyramiden aparece
sobre el mapa con el nombre de Mimerbukta, y el glaciar
Bertilbreen, situado detrds de Pyramiden, fue bautizado
por los rusos con el nombre de Eva. Independientemente
del nombre, el deshielo de ese glaciar representa hoy en dia
el mayor peligro para los edificios en Pyramiden. El rio
Mimerelva, con agua derretida del glaciar, desciende por
la retaguardia de la ciudad y desemboca en el fiordo entre
grandes escoriales de roca al oeste del complejo urbano. Sin
cauces ni drenajes, el rio amenaza con atajar por las calles
de la ciudad en su camino hacia el Billefjord.

A la luz del sol, brilla una via férrea desgastada. Una
de sus extremidades no lleva a ningtn sitio y muere en la
tundra. La otra se desvanece ante nosotros mientras avan-
zamos con pie ligero sobre las traviesas.

Hemos atracado y puesto pie en tierra en el muelle
Kolakaien, donde las médquinas de carga siguen bastante
intactas. Pero algunas tablas del entarimado estdn podridasy
tenemos que salvar a nuestro paso chatarra, hierros soldados,
hilo de cobre y materiales de madera destrozados y arranca-
dos de los edificios en la ciudad muerta. Antano, la Trust
Arktikugol —o Trusten, como se la denomina en el lenguaje
cotidiano—, vacié el monte Pyramiden. Ahora los servidores
fieles o infieles vacian la ciudad epénima. Tal vez sea posible
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hacer dinero, tanto con el ripido deterioro de las cosas como
con su eventual reconstruccion repentina y laboriosa.

Para aquellos que proceden de los fiordos reconditos
de la provincia de Ryfylke y de la meseta de Hardanger,
en Noruega, y que arriban a la clausurada ciudad minera
ubicada en lo més profundo del Isfjord en Svalbard, es difi-
cil, al pisar este lugar, evitar pensar en los municipios de
industria unilateral, alld abajo, en el continente, asi como
en el destino que los espera. La ciudad minera de Svalbard
porta el nombre de una montana, pero también de grandio-
sas ¢ histdricas tumbas funerarias.

cMemento moris?

g%edarén en pie dentro de unos afos, y del mismo
modo, las localidades noruegas de Odda, Tyssedal, Lavik
y Sauda, con pirdmides abandonadas como mausoleos tras
sus faraones industriales? Cuando camino entre los edificios
apagados y dejo que el haz luminoso de mi mini Maglite
acaricie las paredes de Pyramiden, no tengo ninguna duda
de que son mis propios jeroglificos los que rozo con la punta
de mis dedos y que intento descifrar.

3 En el sentido de «Recuerda que eres mortaly.



