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¿Cómo te preparas para lo desconocido? 
Yo quería ser tan autosuficiente como fuera posible y creía tener 
una ligera idea de lo que me encontraría. Durante meses me 
torturé tratando de imaginar cuales serían mis necesidades 
en la jungla, en el desierto o en la cima de una montaña. Con 
minuciosidad acumulé miles de pequeños artículos, desde cerillas 
anti-tormenta hasta un kit para mordedura de serpiente. Muchos 
de ellos fueron bastante útiles. Algunos fueron, simplemente, 
absurdos. Sin embargo, esta masa de equipamiento se fué 
ordenando a medida que lo fui necesitando. Todo lo que hay 
en esta fotografía lo llevaba conmigo cuando sali de Londres, 
excepto los neumáticos... porque iban puestos. ¿Y el paraguas? 
Este era el reflectante del fotógrafo pero, finalmente, me agencié 
uno y resultó sorprendentemente útil. Lo sujeté a un lateral de la 
moto sobre la maleta derecha. En el lado izquierdo llevaba una 

espada, pero esa es otra historia…



NpLUs Ça CHanGe…!1 Hay cosas que cambian y hay cosas 
que permanecen. Desde que terminó mi viaje, hace más de 
treinta años, parece que el mundo ha cambiado tanto que es 
irreconocible. Sin embargo, cuando vuelvo a leer estas pági-
nas de nuevo me doy cuenta de que si hoy tuviera que hacer el 
mismo viaje todo lo que me sucedió entonces podría volver a 
sucederme ahora.

Pudiera ser que esta vez no me metieran en la cárcel en 
Brasil, pero si podrían hacerlo en Irán. Quizás hayan dejado 
de disparar a la gente por la calle en Chile pero he oído que 
en Afganistán hay hombres armados que se mueven con total 
libertad. Pudiera ser que no atravesara países en plena revo-

1 Plus ça chance...! hace referencia a la expresión francesa «Plus ça 
chance, plus c’est la même chose» que viene a signifi car: «Cuanto 
más cambia algo, más es la misma cosa.»

OTA DEL AUTORNOTA DEL AUTORN
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que dieron la vuelta al mundo después de leerlo, ni siquiera 
habían pensado nunca subirse a una moto.

He recibido cartas de gente de todo tipo y condición, jóve-
nes y viejos, hombres y mujeres, ricos y pobres, sedentarios y 
nómadas. Muchos de ellos decidieron tomar la carretera y 
seguir mi camino. A veces llegaron hasta mi puerta en su peri-
plo por el mundo para contarme como había cambiado África 
o Latinoamérica. Algunos (bastantes diría yo) me dijeron 
que el libro había cambiado sus vidas. Así pues, en respuesta 
a todas estas cartas, a mi cariño por este libro y a la iniciativa 
de esta joven editorial, se publica esta nueva edición de Los 
Viajes de Júpiter. Y haremos todo lo que esté en nuestra mano 
para que llegue al mayor número de personas posible.

A pesar de las maravillas de la tecnología y de la comuni-
cación, nuestro planeta sigue teniendo el mismo tamaño de 
siempre y, en algún lugar de su superficie llena de color, siguen 
ocurriendo cosas fascinantes e impredecibles, exactamente 
igual que como han estado ocurriendo siempre. Internet (yo 
también estoy ahí) es una forma extraordinaria de compartir 
cierto tipo de información pero, por muy buena que sea la 
red, nunca podrá sustituir al contacto humano y, lo peor, es 
que puede producir una huida de la realidad con riesgo de 
convertirse en paranoia. La tecnología moderna ha entrado en 
la cultura y puede separarnos de lo que es realmente impor-
tante. Como animales humanos que somos necesitamos salir 
al mundo y sentirlo, olerlo, pensar como él, aprender lo bueno 
que es y sentirnos libres.

Para mí, este libro ha sido una gran fuente de alegría. Aún 
hoy en día recuerdo con claridad cómo me sentí al finalizar el 

lución como Mozambique o Perú, pero hay otra multitud de 
zonas inestables en el mapa. A lo mejor ya han asfaltado la 
carretera de Nullarbor pero apuesto que las pistas de tierra 
que atraviesan Sudán están aún peor que entonces. Los mayo-
res problemas que enfrentaban al mundo eran… la pobreza, el 
terrorismo y la contaminación ambiental.

Al igual que sucede con los triunfos personales y las desgra-
cias, el maravillarse y el extasiarse, los momentos de miedo y 
de desesperación que forman parte de la vida humana y no 
cambian nunca, permanecen en el presente brillando con luz 
propia como si fueran nuevos, distintos, y emocionantes.

Quizá sea esa la razón por la que este libro ha sobrevi-
vido a los caprichos de las modas del mundo de la edición. La 
mayoría de la gente me ha dicho que parece como si hubiera 
escrito el libro ayer. Los fieles lectores (y desde aquí quiero 
saludarlos a todos) que compraron y leyeron Los Viajes de 
Júpiter hace  veintisiete años, cuando se publicó por primera 
vez en España, lo recuerdan y lo mantienen vivo, incluso a 
pesar de que los libreros y los editores lo habían quitado de 
sus estanterías y de sus posibles proyectos. Se hablaba de él, 
se recomendaba, se preguntaba en librerías de viejo, se ha 
buscado y encontrado en Gran Bretaña y en Canadá, donde 
se ha seguido publicando sin parar desde 1980... Deben 
haberlo leído cerca de un millón de personas. Y todas estas 
búsquedas han elevado Los Viajes de Júpiter a la categoría de 
libro de culto.

Esto no es un cuento del tipo « érase una vez un motero…» 
a pesar de que yo lo era cuando partí. Es una historia de viaje 
y aventura en todas sus dimensiones posibles y, muchos de los 
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NEsta nueva edición del popular libro de mi amigo Ted 
Simon debe alegrar no solo a los moteros, también a todo 
espíritu inquieto, todo amante de la aventura, toda alma 
peregrina  y cualquier lector sensible que guste del relato de 
viajes.

Ted me dijo una vez que nosotros dos habíamos tenido 
la suerte de conocer un mundo distinto, un mundo en el que 
se acababa el asfalto nada más salir de las capitales de muchas 
naciones del mundo, y es verdad. Hace casi cuarenta años, 
cuando él realizo su periplo en derredor del orbe, había cente-
nares de miles de kilómetros menos de carreteras asfaltadas 
que hoy por todo el planeta; no había teléfono móvil y mucho 
menos internet. Tampoco había motocicletas tan fi ables y 
resistentes como las actuales, talleres donde se pudieran repa-
rar, ni vestimentas especializadas, aislantes e impermeables 
como ahora, a principios del siglo xxi. Mas si en eso acierta 

viaje: fue la culminación de mi vida. Todo lo que llegó después 
podría haber sido una decepción, pero el éxito del libro y su 
capacidad para inspirar a otras personas ha hecho que el resto 
de mi vida continúe siendo parte de aquel viaje.

Un libro sólo podía abarcar una pequeña parte de las 
vivencias de cuatro años. Muchos aspectos del viaje están 
aún en el tintero. Swazilandia, Argentina, Chile, Tailandia, 
Assam, Nepal… fueron lugares ricos en personajes y experien-
cias inolvidables. Desde aquellos vertiginosos días he vivido 
muchas aventuras y, la mejor de todas, tengo un hijo maravi-
lloso que está preparado para embarcarse en las suyas propias. 
Muy pronto, el lector de lengua española podrá disponer de 
mis otros libros, Riding High, Dreaming Júpiter... Y, aunque 
de ellos broten muchas y muy diversas experiencias, creo 
adivinar que aquellos que disfruten de Los Viajes de Júpiter 
también disfrutarán de mis otros libros.

Ted Simon
Covelo, 2009

OTA DE UN AMIGONOTA DE UN AMIGON
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casa, pero con los motivos del bando contrario. Así, sí que 
pararían aquí todos los españoles». Esta es sólo una muestra 
significativa del espíritu práctico, igualitario, libre de prejui-
cios y amable de Ted, capaz de encontrar el lado positivo en 
la más áspera de las situaciones. En este libro encontrará el 
lector continuas muestras de su visión de la Humanidad, 
donde, por encima de continentes culturas o modas, los valo-
res universales chocan en la cara del motorista traídos por el 
viento de la vida. Los Viajes de Júpiter cumple más de tres 
décadas convertido en un clásico de la literatura de viajes.

Por algo será. 

Gustavo Cuervo
Madrid, 2009

de pleno, tampoco es menos cierto que hoy, como ayer, la 
esencia del viaje sigue siendo la misma. Leyendo este libro 
uno se da cuenta que la mayoría de las situaciones vividas por 
Júpiter se podrían repetir actualmente, en algunos casos quizá 
cambiando el país, pero nada más. La síntesis es la misma, las 
personas seguimos siendo iguales, con los mismos sentimien-
tos, esperanzas y miedos, inquietudes y pasiones.

Ted es un tipo singular, tal vez deba parte de su forma 
de ser a su particular biografía; alemán de nacimiento, ingles 
de educación, norteamericano de residencia y sobre todo 
ciudadano del mundo.  Su sosegada y experta visión de todo 
lo que le rodea, recuerdo que le llevó una vez a una obser-
vación tan sencilla como contundente. Íbamos de viaje y 
paramos en Despeñaperros, la frontera natural entre Andalu-
cía y la Mancha, en un conocido bar de carretera donde toda 
la decoración recuerda y ensalza las hazañas de la dictadura 
y los personajes que gobernaron España durante gran parte 
del siglo xx. Asombrado y respetuoso, como el que visita 
un templo, contempló con detalle aquella recargada y adula-
dora simbología. Me pidió le tradujera algunas de las frases 
o proclamas que por su estilo, o situación, más llamaron su 
atención. No hizo ningún comentario o gesto, favorable ni 
desfavorable, y tampoco perdió su sonrisa, ni la mirada escru-
tadora que mantiene siempre con sus ojos entrecerrados. 
Conocía bastante bien esa parte de la historia de España, 
una guerra civil que destrozo el país y marco la vida de gene-
raciones de españoles. A la salida se fijo en una casa situada 
enfrente del bar, al otro lado del aparcamiento y dijo simple-
mente: «Lo ideal sería poner un negocio igual a este en esa 
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CUANDO TAMBIÉN SE AGOTÓ la reserva de combustible el motor 
se ahogó y se paró. Supuse q ue estaba a quince o veinticinco 
kilómetros de Gaya. La idea era desagradable. Esto podía 
signifi car que tendría que pasar la noche allí y había leído 
en algún sitio que Gaya era la ciudad más sucia de toda la 
India.

Dejé caer la moto pendiente abajo, fuera de la carretera, 
sobre la hierba crecida bajo la sombra de un árbol. El tronco 
del árbol era recio y retorcido, sus raíces sobresalían y mostraba 
una corteza grisácea y áspera. Racimos de hojitas marchitas 
proyectaban una leve sombra. Era un árbol frecuente en la 
India aunque todavía no podía recordar su nombre.

Metí mis guantes dentro del casco y permanecí de pie 
junto a la moto mirando a un lado y otro del camino, y a 
través del verde trigal, preguntándome quién iba a ayudarme 
esta vez y a dónde me conduciría todo esto. No dudaba de 



22 Los Viajes de Júpiter 23Ted Simon

poco probable que tuvieran gasolina de sobra. En el estado de 
Bihar podías pagar tres o cuatro comidas con el dinero de un 
litro de gasolina.

Vi un taxi lleno de gente que venía en mi dirección. El 
conductor estaba doblado sobre el volante, con su cara oscura y 
sin expresión aplastada contra el parabrisas. Las ruedas volaban 
arriba y abajo sobre los baches y el taxi se deslizaba vibrando 
por encima de las ondulaciones del asfalto como tratando de 
escapar para llegar a su destino, avanzando solamente gracias 
a los coordinados rezos de la gente que iba dentro.

Durante este tiempo varios hombres se habían parado 
a observarme y luego, a regañadientes, habían seguido su 
camino, pero ahora se acercó uno que hablaba un poco de 
inglés. El color de su rostro y sus rasgos indicaban que era un 
brahmán, aunque su anudada cuerda, si es que tenía alguna, 
estaba oculta bajo su túnica y su camisa. Me dijo inmedia-
tamente que era muy pobre. Yo le respondí que me había 
quedado sin gasolina.

–El pueblo está allí –dijo–. No lejos.
Él mismo paró a otro hombre que pasaba tranquilamente 

en una bicicleta con la bolsa de la compra colgada del mani-
llar y le habló en hindi…

–Dice que allí tendrán gasolina. Está a tres kilómetros. 
No lejos.

Le di las gracias y esperé. Tenía la intuición de que no 
habría gasolina en el siguiente pueblo, pero no podía decirlo 
con seguridad. Hubo más conversación en hindi.

–Este hombre irá en su bicicleta. ¿Cuánta gasolina 
necesita?

que la ayuda llegaría y, con ella, era más que probable que 
algo imprevisible diera un giro a mi destino. Me había llevado 
años conseguir este grado de serenidad y seguridad ante los 
imprevistos, así que mientras esperaba disfruté del placer de 
saberlo.

Mis pensamientos barrieron los años y kilómetros que 
llevaba de viaje, comprendiendo cómo me había vuelto 
impermeable al miedo creciente y menguante del camino, 
intentando mantenerme entero y tranquilo con la idea de que 
aquí, realmente, existía un principio. Sin un principio, ¿cómo 
podría haber un final? A veces, y ahora con más frecuencia, 
podía sentir el cansancio invadiendo mis huesos, aclarando 
mi retina y levantando una niebla en el horizonte de mi 
mente. Esto tendría que terminar pronto.

Muchos hombres caminaban a lo largo de la carretera. La 
mayoría de ellos llevaba ropa holgada de algodón que alguna 
vez fue blanca, pero que ahora se teñía del marrón rojizo de la 
tierra natal de Bihar1. Brillaba apaciblemente el sol y la gente 
pasaba bajo los árboles como pálidas sombras sin reclamar 
espacio.

Había pocos vehículos de motor circulando por la carre-
tera. Algunos hombres montaban en bicicleta y otros llevaban 
carretas de bueyes o iban y venían en taxis tirados por ponis. 
También pasaba zumbando algún auto-rickshaws, que son 
scooters de tres ruedas con una cabina para llevar pasajeros. Era 

1	 Bihar es un estado situado en la zona este de la India. Su capital y 
ciudad más importante es Patna. El nombre Bihar es una corrupción 
de vih-ra, que significa refugio o morada.
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La profecía del brahmán se cumplió inmediatamente. El 
hombre dio la vuelta con su bicicleta y se marchó. El brahmán 
mencionó otra vez, como una cuestión de interés puramente 
académico, que él era pobre, pero esta vez añadió que yo era 
rico. Noté que se estaba esforzando por tener algún tipo de 
conversación que pudiera dar como resultado, incluso sin 

No me pareció que el hombre hubiera ido voluntaria-
mente, pero parecía que aceptaba la autoridad del brahmán 
sin cuestionarse nada.

–Eso es estupendo –dije–. Necesitaré un litro –y empecé 
a buscar el dinero en mi bolsillo.

–No, no, buen señor. Puede pagar después. Ahora él irse.

La India es inconcebible sin sus árboles. El 
nim, la higuera sagrada, el tamarindo... se 
elevan majestuosos a lo largo del camino como 
gigantescos testigos de otras épocas. Con su 
presencia lo transforman todo, enmarcando 
el paisaje, dándole profundidad, variedad 
y frescor, ofreciéndote su refugio verde 
brillante bajo el sol y formando estanques 
de sombras moteadas donde la gente y los 

animales se puedan sentir en paz.
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en dirección contraria a Calcuta, una distancia más que sufi-
ciente para cambiar mi vida.

¿Por qué no me había dado cuenta de la posición del sol? 
¿O del sentido de la corriente que llevaba el río? ¿O de que 
había cruzado a Bihar desde el oeste de Bengala? Me sentía 
orgulloso de que el sentido de la orientación se hubiera 
convertido en una segunda naturaleza en mí. Entonces… ¿por 
qué me había fallado precisamente allí?

Este enorme desvío en mi camino me había hecho un gran 
favor llevándome directamente hasta el mismísimo corazón y 
el alma de la India, al lugar del nacimiento del budismo y a los 
lugares hindúes más sagrados. Examinando a posteriori mis 
razones para llegar lo más rápidamente posible a Calcuta me 
parecieron triviales e insignificantes aunque todavía, en mi 
estado de cansancio y confusión, pensaba que eran acertadas. 
Más tarde, aunque tristemente al principio, dejé estas razones 
a un lado y abracé esa extraña peculiaridad de mi destino. Ello 
me condujo a experiencias extraordinarias, la última de las 
cuales me había llevado a volar en un planeador sobre Patna, 
siguiendo las corrientes térmicas al lado de una bandada de 
grandes aves de rapiña, salvajes y de color marrón.

Escribir todo esto me llevó su tiempo y todavía guardo la 
agradable sensación de haber estado refrescando la memoria 
sobre un suceso de la fatalidad. Mi brahmán se había separado 
poco a poco, cansado de explicar lo que me pasaba a todos los 
transeúntes. Su emisario aún no había regresado del pueblo. 
Yo esperaba de pie y, por hacer algo, le hice señales a un coche 
que se acercaba. Era una elegante limusina conducida por un 
chófer. Dos mujeres gordas, recostadas en la parte de atrás, 

él desearlo, una entrega de mi fortuna en su beneficio y que 
yo continuase a pie. Esto bien podría haber sucedido en una 
antigua leyenda india, pero ni yo era el guerrero por el que me 
tomaba ni él era lo bastante sabio para mí, aunque ciertamente 
tenía un aire astuto.

De modo que me retiré educadamente de la conversa-
ción y me acomodé al pie del árbol para escribir y disfrutar 
del placer de una buena tarde. Estábamos en febrero y las 
tardes eran todavía frescas y radiantes, reinaba la paz y todo 
lo cubría esa especie de indiferencia que sólo muy raras veces 
había encontrado en los lugares públicos de la India. Parecía 
el momento perfecto para poner sobre el papel lo que había 
estado acumulando mi mente desde el día en que había come-
tido mi gran error, cuatro días antes.

En tres años nunca había cometido un error semejante. 
Había planeado viajar de Darjeeling a Calcuta, un largo paseo 
de un día por las carreteras de la India, y eso gracias a que la 
carretera principal es mejor que la mayoría. Transcurre para-
lela a la frontera de Bangladesh y, en parte del camino, sigue 
el curso del Ganges. Lo que había hecho en realidad para 
encontrar el Ganges fue tomar la autovía que circula río arriba 
hacia Patna y Benarés. Pero… ¿lo había hecho? No recordaba 
que hubiera otra posibilidad. Sin embargo, había seguido el 
curso del río sagrado, seguro de saber que lo mantenía a mi 
lado derecho. Sin darme cuenta lo había cruzado en algún 
punto tras una confusión de arroyos y puentes y estaba circu-
lando por la otra orilla, al oeste y no al este, de manera que 
yo seguía viendo el río a mi derecha. Cuando me di cuenta 
de mi error ya había recorrido doscientos cuarenta kilómetros 
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apretón de manos por la molestia. El rector salió hacia Gaya 
tras invitarme a tomar el té si pasaba por su casa. Yo también 
me puse en marcha, acompañado por los amigos de la Enfield, 
hacia una ceremoniosa boda rajput.

Y salieron las bailarinas.
Había dos chicas, pero sólo una de ellas bailaba mientras 

la otra se sentaba entre un intérprete que tocaba la tabla y un 
violinista.

Estábamos allí varios cientos de hombres sentados en 
gruesas sábanas de algodón blanco extendidas sobre un área 
de unos setenta metros cuadrados aproximadamente. El día 
había tocado a su fin y el cielo fue reemplazado por un gran 
toldo multicolor iluminado con fluorescentes. La mayo-
ría de los hombres iban trajeados, aunque sólo los mayores 
no se habían quitado la chaqueta. Naturalmente todos nos 
habíamos descalzado y los zapatos estaban esperándonos en 
fila alrededor de la carpa. Mi amigo, llamado Raj, me advir-
tió con tristeza que vigilara mis cosas. «Ya han desaparecido 
cuatro pares de zapatos y dos maletas», dijo.

El aire estaba a una temperatura perfecta, esa en la que la 
piel disfruta de sí misma, y todo lo perfumaban las varitas de 
incienso que ardían lentamente frente al novio. Éste estaba 

me observaron con semblante divertido mientras el chófer 
intensificó su fiera mirada sobre la carretera y aceleró cuando 
pasaba a mi lado. Al mismo tiempo un camión avanzaba en 
sentido opuesto procedente de Gaya. El camión se movió al 
carril contrario y el coche tuvo que pasar, chirriando horri-
blemente, por una cuneta poco profunda. El conductor del 
camión me sonrió y levantó el pulgar, y yo le sonreí abierta-
mente agradecido.

Unos minutos más tarde dos hombres en una Royal 
Enfield se pararon un poco más allá de donde estaba con mi 
Triumph y dieron la vuelta. El conductor habría continuado 
pero el pasajero de atrás, que resultó ser el dueño de la moto, 
insistió en parar. Era un hombre joven, achaparrado y muy 
bajo a pesar de sus elegantes zapatos de tacón alto. Vestía con 
unos ajustados pantalones de campana, un chaleco amarillo 
bordado y un turbante rojo rubí del tipo que usan los miem-
bros de la casta rajput o kshatrya. Su cara barbuda tenía una 
expresión de solemnidad casi insoportable, como la de un 
chaval intentando mostrar respeto en un funeral. Al princi-
pio pensé que era una expresión de extrema tristeza, pero la 
expresión nunca variaba y, de hecho, iba camino de la boda de 
su hermano, una ceremonia de gran alegría.

Finalmente solucionamos mi problema entre los tres. 
Aunque implicamos a más gente, entre ellos al rector de la 
universidad de Magadh, de cuyo carburador bombeamos el 
litro de gasolina que necesitaba. Fue muy agradable que todos 
pusieran tanto interés. El tímido ciclista también volvió del 
pueblo, sin la gasolina, y sonrió al vernos a todos con las 
manos en la masa. No quiso aceptar nada más que un cálido 
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rostro. Con verdadera habilidad había creado una expresión 
de tan supremo desdén hacia los hombres que si yo hubiera 
estado solo con ella en una habitación sin duda me hubiera 
sentido débil y despreciado. Y si, tal vez, hubiera suavizado su 
expresión hacia mí habría caído, finalmente, en un estado de 
profundo éxtasis. Debía basarse en una amarga experiencia 
personal.

–Son prostitutas, ¿sabe?, susurró Raj, con una voz cargada 
de oscuro significado, y noté que para él eso era lo más impor-
tante que decir sobre ellas.

La danza en sí misma era una cosa extraña y fragmen-
tada y, al principio, pensé que era bastante inútil y que apenas 
valía los billetes de diez rupias que le sacó a los espectadores 
y que le pasó al intérprete de tabla. Ella se mantenía erguida, 
dando golpecitos con un pie teñido de henna haciendo sonar 
los cascabeles del tobillo, balanceándose rítmicamente y colo-
cando su cuerpo en una de las diversas posturas, unas veces 
echando una cadera y un hombro hacia delante y, otras, con 
las piernas ligeramente dobladas y la cabeza inclinada a un 
lado. Luego, coincidiendo con un acorde especial de los músi-
cos, se deslizaba hacia adelante a través de la tela que cubría 
el suelo moviendo todo lo que había que mover (el ombligo 
se agitaba por sí mismo en perfecta armonía) dando sólo seis 
pasos antes de erguirse de nuevo, dejando caer sus brazos a 
cada lado y levantándolos inmediatamente hacia nosotros 
con un extraordinario gesto que decía de forma muy obvia: 
«Esto, para vosotros, mal nacidos».

En esos seis pasos decía todo lo que había que decir acerca 
de los hombres y las mujeres. La mayor parte del tiempo 

recostado en un trono de almohadones y colchas de plumas 
con su abuelo paterno a un lado y el pandit2 al otro, ambos 
atentos y erguidos, luciendo brillantes turbantes amarillos 
sobre sus cabezas. El novio se mostraba tranquilo y distante, 
con los ojos entreabiertos.

–Ha estado en ayuno dos días –murmuró Raj–. No 
comerá hasta mañana después de la boda.

Dos rifles descansaban sobre unos cojines enfrente del 
novio, sus cañones apuntaban hacia nuestras cabezas. En un 
momento significativo serían disparados para ahuyentar a las 
tribus hostiles: los rajput son una casta de guerreros.

La primera bailarina estuvo danzando la mayor parte del 
tiempo. Era también mi favorita, aunque su figura se alejaba 
bastante de mi tipo ideal. Sus brazos y sus hombros eran impe-
cables y se movían con gracia sinuosa, su cara era redonda y 
hermosa. El resto de su cuerpo estaba envuelto en un ajustado 
blusón y un sari; exhibía orgullosamente una barriga grande 
pero ágil que, de algún modo, le hacía parecer más mayor de 
lo que era. Me sorprendí a mí mismo mirándola fijamente y 
sin descanso, desconcertado por las libertades que se tomaba. 
Aun distraído como estaba con su ombligo no pude ignorar su 

2	 Pandit o pundit es un erudito, un maestro, y, en particular, un experto 
en sánscrito hindú y en la ley, la religión, la música o la filosofía. En 
el original uso de la palabra, un pandit es un hindú, comúnmente 
un brahmán, que ha memorizado una parte sustancial de los Vedas, 
junto con los correspondientes ritmos y melodías para su canto. 
También llamados pujaris, son contratados para cantar en eventos 
tanto públicos como privados. El canto debe ser escuchado con una 
mente tranquila, para el desarrollo espiritual del oyente.
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Y unos momentos después de que me hubiera presentado 
a su padre me preguntó:

–¿Ya le ha dicho algo mi padre?
Pero no, había querido esperar el momento oportuno, un 

momento tranquilo, y desde que me había convertido en un 
invitado importante a sus ojos, siendo yo un regalo para ellos, 
por suerte para mí, él tenía una reputación que mantener, y yo 
imaginaba que, probablemente, él debía de estar mirándome 
de vez en cuando en los momentos que yo no le miraba.

Bien pasada la medianoche, cuando el flujo de los bille-
tes de diez rupias había cesado y las bailarinas se habían 
marchado, todos nosotros nos tumbamos sobre el suelo para 
dormir, con nuestras carteras bajo la cabeza. A unos tres-
cientos metros de allí tenían lugar otros festejos en casa de la 
novia, los altavoces se apagaron y la última canción pop hindi 
se fue alejando bajo la luna a través de las grandes y luminosas 
llanuras del norte de la India. Las luces de la carpa se apaga-
ron, pero siguió encendida la cortina de luces de colores que 
cubría un lado de la casa de la novia desde el tejado hasta el 
suelo, al menos hasta que me venció el sueño.

A la mañana siguiente, después de que todos nosotros nos 
desperdigáramos apropiadamente por el campo para lavarnos 
bajo el caño de agua de la bomba de un pozo y tras desayunar, 
la novia y el novio llegaron juntos por fin. Fueron conduci-
dos al pequeño claustro central de la casa de la familia de la 
novia. Allí se sentaron sobre unos cojines con el pandit de la 
novia en el centro y el pandit del novio al otro lado de ella, 
y la mayoría de nosotros nos las arreglamos como pudimos 
apelotonándonos en el espacio que quedaba. Para mi asom-

simplemente se balanceó y cantó, gesticulando mecánicamente 
con sus suaves y adorables brazos, sin hacer ningún esfuerzo 
por darle significado o sentimiento alguno a la canción. 
Los hombres la insultaban a voces, los ancianos la reproba-
ban por ser demasiado codiciosa o le ordenaban moderar su 
conducta. Ella siempre obedecía pero al final su menosprecio 
volvía triunfante. Y yo me encontré a mí mismo mirando con 
empeño, una vez más, aquellos seis tajantes pasos.

Cuando se detuvo para descansar y vino el relevo, y 
cuando no estaba siendo interrogado por los invitados 
acerca de los más íntimos detalles de mi vida y viajes, mis 
ojos se posaron sobre el padre del novio. Él también llevaba 
el brillante turbante amarillo, pero estaba sentado entre el 
público. Bien afeitado y menos solemne que Raj mostraba, no 
obstante, una firme e imperturbable actitud, y su sonrisa era 
contenida y distante. Le observaba porque había empezado 
a preguntarme si él era la razón por la que me había encon-
trado a mí mismo siguiendo tan inesperados caminos los días 
anteriores. Una de las primeras cosas que Raj me había dicho 
acerca de su familia, cuando paramos para tomar una cerveza 
de camino hacia la boda, fue que su padre tenía grandes pode-
res. Era clarividente, un adivinador, y podía leer el alma de un 
hombre y su destino.

–Le cogerá la mano y le dirá cosas sobre usted mismo. Ha 
hecho esto para mucha gente. Esto es muy importante. Él lo 
hará para usted –Raj estaba emocionándose morbosamente 
con la idea.

–¿Quiromancia? –dije.
–No, no. No es quiromancia. Ya lo verá.
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en venganza por toda la despótica y ostentosa autoridad de la 
que es capaz un marido hindú.

Después de una hora y media no parecía que el fin estuviera 
a la vista, así que salí a caminar un rato. Todo y todos estaban 
en paz. Me di cuenta claramente de cómo todas las estructu-
ras hechas por el hombre, las casas de barro y los cobertizos 
de las vacas, los silos de grano, los depósitos, los canales de 
riego y los almacenes de heno eran un todo en armonía con 
la tierra y los árboles. Una pobre y atrasada armonía, dirían 
algunos, mucho mejor comprendida tomando distancia. Pero 
seguramente, me dije a mí mismo, debe de haber algún punto 
medio…

Mi cita con el destino quedaba próxima. El padre de Raj 
estaba preparado para marcharse a su oficina de Patna.

–Venga –dijo–. Nos sentaremos en el coche.
Nos sentamos uno enfrente del otro y dijo:
–Déme su mano.
Se la tendí y él la sujetó como en un apretón de manos. 

La mantuvo apretada así por unos momentos. Entonces, 
dándose cuenta de algo, le dio a mi pulgar un rápido tirón 
hacia atrás y murmuró:

«¡Achcha!»
«Tiene un espíritu muy decidido. Y eso también se refleja 

en su mente».
«¡Tú eres Júpiter…!»
¿Por qué no? Pensé. Me gusta cómo suena.

bro, e iluminación, la primera bailarina también estaba allí 
con sus músicos. La novia estaba oculta por velos, flores y un 
radiante sari de boda. El novio llevaba un sombrero de papel 
del que asomaban y colgaban una extraordinaria colección de 
objetos dorados. Para mi ojo occidental él se parecía a algo 
entre un árbol de navidad y un marciano pasado de moda, 
amén de que su cara también estaba escondida detrás de las 
cosas que brotaban de su sombrero.

El pandit de la novia tenía algunas hojas de papel arran-
cadas de un libro de ceremonias y, cubierto con estos textos 
sagrados, iba leyendo en un áspero chapurreo, parando conti-
nuamente para descifrar una palabra ilegible o para buscar 
consejo del otro pandit. Mientras tanto la bailarina y los 
músicos cantaban y tocaban las mismas canciones sexys de 
la noche anterior y la gente charlaba entre ellos en voz alta 
intentando hacerse oír. El novio además tuvo que represen-
tar varios actos rituales en ciertos momentos de la ceremonia, 
tales como coger leche a cucharaditas de una vasija de barro, 
luego con una hoja doblada para, con un golpecito, echarla 
dentro de un excremento de vaca que ardía lentamente. En 
otro momento tuvo que hacer esto con una venda delante de 
la cara, aunque es poco probable que pudiera ver algo. Esta 
experiencia me pareció bastante horrible. Medio muerto de 
hambre tras el ayuno, medio ciego, sofocado por el exceso de 
vestimenta, envuelto por el más que apabullante alboroto y 
empujado a todos esos actos simbólicos, me pregunté cómo 
era posible que alguna parte de él siguiera lo suficientemente 
despejada como para saber el significado de todo aquello. 
Me parecía como una ceremonia concebida por las mujeres 


