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;Cdémo te preparas para lo desconocido?
Yo queria ser tan autosuficiente como fuera posible y creia tener
una ligera idea de lo que me encontraria. Durante meses me
torturé tratando de imaginar cuales serian mis necesidades
en la jungla, en el desierto o en la cima de una montaria. Con
minuciosidad acumulé miles de pequeriios articulos, desde cerillas
anti-tormenta hasta un kit para mordedura de serpiente. Muchos
de ellos fueron bastante iitiles. Algunos fueron, simplemente,
absurdos. Sin embargo, esta masa de equipamiento se fué
ordenando a medida que lo fui necesitando. Todo lo que hay
en esta fotografia lo llevaba conmigo cuando sali de Londres,
excepto los neumdticos... porque iban puestos. ;Y el paraguas?
Este era el reflectante del fotografo pero, finalmente, me agencié
uno 'y resulto sorprendentemente iitil. Lo sujeté a un lateral de la
moto sobre la maleta derecha. En el lado izquierdo llevaba una
espada, pero esa es otra historia. ..




0

Prus ¢4 cranGe...!" Hay cosas que cambian y hay cosas
que permanecen. Desde que termind mi viaje, hace més de
treinta afos, parece que el mundo ha cambiado tanto que es
irreconocible. Sin embargo, cuando vuelvo a leer estas pagi-
nas de nuevo me doy cuenta de que si hoy tuviera que hacer el
mismo viaje todo lo que me sucedié entonces podria volver a
sucederme ahora.

Pudiera ser que esta vez no me metieran en la cdrcel en
Brasil, pero si podrian hacerlo en Irén. Quizis hayan dejado
de disparar a la gente por la calle en Chile pero he oido que
en Afganistan hay hombres armados que se mueven con total
libertad. Pudiera ser que no atravesara paises en plena revo-

! Plus ¢a chance...! hace referencia a la expresion francesa «Plus ¢a
chance, plus c’est la méme chose» que viene a significar: «Cuanto
mas cambia algo, mas es la misma cosa.»
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lucién como Mozambique o Pert, pero hay otra multitud de
zonas inestables en el mapa. A lo mejor ya han asfaltado la
carretera de Nullarbor pero apuesto que las pistas de tierra
que atraviesan Sud4n estdn ain peor que entonces. Los mayo-
res problemas que enfrentaban al mundo eran... la pobreza, el
terrorismo y la contaminacién ambiental.

Aligual que sucede con los triunfos personales y las desgra-
cias, el maravillarse y el extasiarse, los momentos de miedo y
de desesperacion que forman parte de la vida humana y no
cambian nunca, permanecen en el presente brillando con luz
propia como si fueran nuevos, distintos, y emocionantes.

Quizd sea esa la razén por la que este libro ha sobrevi-
vido a los caprichos de las modas del mundo de la edicién. La
mayoria de la gente me ha dicho que parece como si hubiera
escrito el libro ayer. Los ficles lectores (y desde aqui quiero
saludarlos a todos) que compraron y leyeron Los Viajes de
Jupiter hace veintisiete anos, cuando se publicé por primera
vez en Espafia, lo recuerdan y lo mantienen vivo, incluso a
pesar de que los libreros y los editores lo habian quitado de
sus estanterfas y de sus posibles proyectos. Se hablaba de ¢l
se recomendaba, se preguntaba en librerfas de viejo, se ha
buscado y encontrado en Gran Bretana y en Canadd, donde
se ha seguido publicando sin parar desde 1980... Deben
haberlo leido cerca de un millén de personas. Y todas estas
busquedas han elevado Los Viajes de Jupiter a la categoria de
libro de culto.

Esto no esun cuento del tipo « érase unavez un motero...»
a pesar de que yo lo era cuando parti. Es una historia de viaje
y aventura en todas sus dimensiones posibles y, muchos de los

TED SimMON 13

que dieron la vuelta al mundo después de leerlo, ni siquiera
habian pensado nunca subirse a una moto.

He recibido cartas de gente de todo tipo y condicién, jéve-
nes y viejos, hombres y mujeres, ricos y pobres, sedentarios y
némadas. Muchos de ellos decidieron tomar la carretera y
seguir mi camino. A veces llegaron hasta mi puerta en su peri-
plo por el mundo para contarme como habfa cambiado Africa
o Latinoamérica. Algunos (bastantes dirfa yo) me dijeron
que el libro habia cambiado sus vidas. Asi pues, en respuesta
a todas estas cartas, a mi carifio por este libro y a la iniciativa
de esta joven editorial, se publica esta nueva edicién de Los
Viajes de Jupiter. Y haremos todo lo que esté en nuestra mano
para que llegue al mayor nimero de personas posible.

A pesar de las maravillas de la tecnologia y de la comuni-
cacion, nuestro planeta sigue teniendo el mismo tamafno de
siempre y, en algtin lugar de su superficie llena de color, siguen
ocurriendo cosas fascinantes ¢ impredecibles, exactamente
igual que como han estado ocurriendo siempre. Internet (yo
también estoy ahi) es una forma extraordinaria de compartir
cierto tipo de informacién pero, por muy buena que sea la
red, nunca podrd sustituir al contacto humano y, lo peor, es
que puede producir una huida de la realidad con riesgo de
convertirse en paranoia. La tecnologia moderna ha entrado en
la cultura y puede separarnos de lo que es realmente impor-
tante. Como animales humanos que somos necesitamos salir
al mundo y sentirlo, olerlo, pensar como ¢él, aprender lo bueno
que es y sentirnos libres.

Para mi, este libro ha sido una gran fuente de alegria. Atin

hoy en dia recuerdo con claridad c6mo me senti al finalizar el
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viaje: fue la culminacién de mi vida. Todo lo que lleg6 después
podria haber sido una decepcidn, pero el éxito del libro y su
capacidad para inspirar a otras personas ha hecho que el resto
de mi vida continte siendo parte de aquel viaje.

Un libro sélo podia abarcar una pequena parte de las
vivencias de cuatro afios. Muchos aspectos del viaje estin
aun en el tintero. Swazilandia, Argentina, Chile, Tailandia,
Assam, Nepal... fueron lugares ricos en personajes y experien-
cias inolvidables. Desde aquellos vertiginosos dias he vivido
muchas aventuras y, la mejor de todas, tengo un hijo maravi-
lloso que estd preparado para embarcarse en las suyas propias.
Muy pronto, el lector de lengua espafiola podré disponer de
mis otros libros, Riding High, Dreaming Jupiter... Y, aunque
de ellos broten muchas y muy diversas experiencias, creo
adivinar que aquellos que disfruten de Los Viajes de Jupiter
también disfrutardn de mis otros libros.

Ted Simon
Covelo, 2009

0

Esta nueva edicién del popular libro de mi amigo Ted
Simon debe alegrar no solo a los moteros, también a todo
espiritu inquieto, todo amante de la aventura, toda alma
peregrina y cualquier lector sensible que guste del relato de
viajes.

Ted me dijo una vez que nosotros dos habiamos tenido
la suerte de conocer un mundo distinto, un mundo en el que
se acababa el asfalto nada mds salir de las capitales de muchas
naciones del mundo, y es verdad. Hace casi cuarenta anos,
cuando él realizo su periplo en derredor del orbe, habia cente-
nares de miles de kilémetros menos de carreteras asfaltadas
que hoy por todo el planeta; no habia teléfono mévil y mucho
menos internet. Tampoco habfa motocicletas tan fiables y
resistentes como las actuales, talleres donde se pudieran repa-
rar, ni vestimentas especializadas, aislantes ¢ impermeables
como ahora, a principios del siglo xx1. Mas si en eso acierta
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de pleno, tampoco es menos cierto que hoy, como ayer, la
esencia del viaje sigue siendo la misma. Leyendo este libro
uno se da cuenta que la mayoria de las situaciones vividas por
Jupiter se podrian repetir actualmente, en algunos casos quiza
cambiando el pafs, pero nada més. La sintesis es la misma, las
personas seguimos siendo iguales, con los mismos sentimien-
tos, esperanzas y miedos, inquietudes y pasiones.

Ted es un tipo singular, tal vez deba parte de su forma
de ser a su particular biografia; alemén de nacimiento, ingles
de educacién, norteamericano de residencia y sobre todo
ciudadano del mundo. Su sosegada y experta visién de todo
lo que le rodea, recuerdo que le llevé una vez a una obser-
vacién tan sencilla como contundente. Ibamos de viaje y
paramos en Despefiaperros, la frontera natural entre Andalu-
ciay la Mancha, en un conocido bar de carretera donde toda
la decoracion recuerda y ensalza las hazanas de la dictadura
y los personajes que gobernaron Espana durante gran parte
del siglo xx. Asombrado y respetuoso, como el que visita
un templo, contemplé con detalle aquella recargada y adula-
dora simbologia. Me pidié le tradujera algunas de las frases
o proclamas que por su estilo, o situacién, mas llamaron su
atencién. No hizo ningtin comentario o gesto, favorable ni
desfavorable, y tampoco perdié su sonrisa, ni la mirada escru-
tadora que mantiene siempre con sus ojos entrecerrados.
Conocia bastante bien esa parte de la historia de Espana,
una guerra civil que destrozo el pais y marco la vida de gene-
raciones de espafioles. A la salida se fijo en una casa situada
enfrente del bar, al otro lado del aparcamiento y dijo simple-
mente: «Lo ideal seria poner un negocio igual a este en esa
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casa, pero con los motivos del bando contrario. Asi, si que
pararian aqui todos los espanoles». Esta es solo una muestra
significativa del espiritu préctico, igualitario, libre de prejui-
cios y amable de Ted, capaz de encontrar el lado positivo en
la més 4spera de las situaciones. En este libro encontrara el
lector continuas muestras de su visidon de la Humanidad,
donde, por encima de continentes culturas o modas, los valo-
res universales chocan en la cara del motorista traidos por el
viento de la vida. Los Viajes de Jupiter cumple mds de tres
décadas convertido en un clasico de la literatura de viajes.
Por algo sera.

Gustavo Cuervo
Madrid, 2009



JUPITER



CUANDO TAMBIEN SE AGOTO la reserva de combustible el motor
se ahogd y se pard. Supuse q ue estaba a quince o veinticinco
kilémetros de Gaya. La idea era desagradable. Esto podia
significar que tendria que pasar la noche alli y habia leido
en algun sitio que Gaya era la ciudad més sucia de toda la
India.

Dejé caer la moto pendiente abajo, fuera de la carretera,
sobre la hierba crecida bajo la sombra de un arbol. El tronco
del drbol era recio y retorcido, sus raices sobresalian y mostraba
una corteza grisicea y dspera. Racimos de hojitas marchitas
proyectaban una leve sombra. Era un drbol frecuente en la
India aunque todavia no podia recordar su nombre.

Meti mis guantes dentro del casco y permaneci de pie
junto a la moto mirando a un lado y otro del camino, y a
través del verde trigal, preguntdindome quién iba a ayudarme
esta vez y a donde me conduciria todo esto. No dudaba de
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que la ayuda llegaria y, con ella, era mas que probable que
algo imprevisible diera un giro a mi destino. Me habia llevado
afos conseguir este grado de serenidad y seguridad ante los
imprevistos, asi que mientras esperaba disfruté del placer de
saberlo.

Mis pensamientos barrieron los afos y kilémetros que
llevaba de viaje, comprendiendo cémo me habia vuelto
impermeable al miedo creciente y menguante del camino,
intentando mantenerme entero y tranquilo con la idea de que
aqui, realmente, existia un principio. Sin un principio, ¢cémo
podria haber un final? A veces, y ahora con mas frecuencia,
podia sentir el cansancio invadiendo mis huesos, aclarando
mi retina y levantando una niebla en el horizonte de mi
mente. Esto tendria que terminar pronto.

Muchos hombres caminaban a lo largo de la carretera. La
mayoria de ellos llevaba ropa holgada de algodén que alguna
vez fue blanca, pero que ahora se teiifa del marrén rojizo de la
tierra natal de Bihar'. Brillaba apaciblemente el sol y la gente
pasaba bajo los drboles como pélidas sombras sin reclamar
espacio.

Habia pocos vehiculos de motor circulando por la carre-
tera. Algunos hombres montaban en bicicleta y otros llevaban
carretas de bueyes o iban y venian en taxis tirados por ponis.
También pasaba zumbando algin auto-rickshaws, que son
scooters de tres ruedas con una cabina para llevar pasajeros. Era

! Bihar es un estado situado en la zona este de la India. Su capital y
ciudad mas importante es Patna. El nombre Bihar es una corrupcion
de vih-ra, que significa refugio o morada.
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poco probable que tuvieran gasolina de sobra. En el estado de
Bihar podias pagar tres o cuatro comidas con el dinero de un
litro de gasolina.

Vi un taxi lleno de gente que venia en mi direccién. El
conductor estaba doblado sobre el volante, con su cara oscuray
sin expresion aplastada contra el parabrisas. Las ruedas volaban
arriba y abajo sobre los baches y el taxi se deslizaba vibrando
por encima de las ondulaciones del asfalto como tratando de
escapar para llegar a su destino, avanzando solamente gracias
a los coordinados rezos de la gente que iba dentro.

Durante este tiempo varios hombres se habian parado
a observarme y luego, a reganadientes, habian seguido su
camino, pero ahora se acercd uno que hablaba un poco de
inglés. El color de su rostro y sus rasgos indicaban que era un
brahman, aunque su anudada cuerda, si es que tenia alguna,
estaba oculta bajo su tdnica y su camisa. Me dijo inmedia-
tamente que era muy pobre. Yo le respondi que me habia
quedado sin gasolina.

—El pueblo estd alli —dijo—. No lejos.

El mismo paré a otro hombre que pasaba tranquilamente
en una bicicleta con la bolsa de la compra colgada del mani-
llar y le hablé en hindi...

—Dice que alli tendrdn gasolina. Estd a tres kilémetros.
No lejos.

Le di las gracias y esperé. Tenia la intuicién de que no
habria gasolina en el siguiente pueblo, pero no podia decirlo
con seguridad. Hubo mas conversacién en hindi.

—Este hombre ird en su bicicleta. ;Cudnta gasolina

necesita?
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La India es inconcebible sin sus drboles. El
nim, la higuera sagrada, el tamarindo... se
elevanmajestuososalolargo del camino como
gigantescos testigos de otras épocas. Con su
presencia lo transforman todo, enmarcando
el paisaje, ddndole profundidad, variedad
y frescor, ofreciéndote su refugio verde
brillante bajo el sol y formando estanques
de sombras moteadas donde la gente y los
animales se puedan sentir en paz.

No me parecié que el hombre hubiera ido voluntaria- La profecia del brahman se cumplié inmediatamente. El
mente, pero parecia que aceptaba la autoridad del brahmén hombre dio la vuelta con su bicicleta y se marché. El brahmén
sin cuestionarse nada. menciond otra vez, como una cuestién de interés puramente

—Eso es estupendo —dije—. Necesitaré un litro -y empecé académico, que ¢l era pobre, pero esta vez anadié que yo era
a buscar el dinero en mi bolsillo. rico. Noté que se estaba esforzando por tener algin tipo de

—No, no, buen senor. Puede pagar después. Ahora ¢l irse. conversacion que pudiera dar como resultado, incluso sin
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¢l desearlo, una entrega de mi fortuna en su beneficio y que
yo continuase a pie. Esto bien podria haber sucedido en una
antigua leyenda india, pero ni yo era el guerrero por el que me
tomaba ni é] era lo bastante sabio para mi, aunque ciertamente
tenia un aire astuto.

De modo que me retiré educadamente de la conversa-
cién y me acomodé al pie del arbol para escribir y disfrutar
del placer de una buena tarde. Estdbamos en febrero y las
tardes eran todavia frescas y radiantes, reinaba la paz y todo
lo cubria esa especie de indiferencia que sélo muy raras veces
habia encontrado en los lugares ptblicos de la India. Parecia
el momento perfecto para poner sobre el papel lo que habia
estado acumulando mi mente desde el dia en que habia come-
tido mi gran error, cuatro dias antes.

En tres anos nunca habia cometido un error semejante.
Habia planeado viajar de Darjeeling a Calcuta, un largo paseo
de un dia por las carreteras de la India, y eso gracias a que la
carretera principal es mejor que la mayoria. Transcurre para-
lela a la frontera de Bangladesh y, en parte del camino, sigue
el curso del Ganges. Lo que habia hecho en realidad para
encontrar el Ganges fue tomar la autovia que circula rio arriba
hacia Patna y Benarés. Pero... ¢lo habia hecho? No recordaba
que hubiera otra posibilidad. Sin embargo, habia seguido el
curso del rio sagrado, seguro de saber que lo mantenia a mi
lado derecho. Sin darme cuenta lo habia cruzado en algin
punto tras una confusién de arroyos y puentes y estaba circu-
lando por la otra orilla, al oeste y no al este, de manera que
yo seguia viendo el rio a mi derecha. Cuando me di cuenta
de mi error ya habia recorrido doscientos cuarenta kilometros
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en direccién contraria a Calcuta, una distancia mas que sufi-
ciente para cambiar mi vida.

¢Por qué no me habfa dado cuenta de la posicion del sol?
¢O del sentido de la corriente que llevaba el rio? ¢O de que
habia cruzado a Bihar desde el oeste de Bengala? Me sentia
orgulloso de que el sentido de la orientacién se hubiera
convertido en una segunda naturaleza en mi. Entonces... ¢por
qué me habfa fallado precisamente alli?

Este enorme desvio en mi camino me habia hecho un gran
favor llevindome directamente hasta el mismisimo corazén y
el alma de la India, al lugar del nacimiento del budismo y alos
lugares hindtes més sagrados. Examinando a posteriori mis
razones para llegar lo mis rdpidamente posible a Calcuta me
parecieron triviales e insignificantes aunque todavia, en mi
estado de cansancio y confusion, pensaba que eran acertadas.
Mas tarde, aunque tristemente al principio, dejé estas razones
aun lado y abracé esa extrana peculiaridad de mi destino. Ello
me condujo a experiencias extraordinarias, la dltima de las
cuales me habia llevado a volar en un planeador sobre Patna,
siguiendo las corrientes térmicas al lado de una bandada de
grandes aves de rapina, salvajes y de color marrén.

Escribir todo esto me llevé su tiempo y todavia guardo la
agradable sensacién de haber estado refrescando la memoria
sobre un suceso de la fatalidad. Mi brahmdn se habia separado
poco a poco, cansado de explicar lo que me pasaba a todos los
transetntes. Su emisario atin no habia regresado del pueblo.
Yo esperaba de pie y, por hacer algo, le hice senales a un coche
que se acercaba. Era una elegante limusina conducida por un

chéfer. Dos mujeres gordas, recostadas en la parte de atras,
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me observaron con semblante divertido mientras el chéfer
intensifico su fiera mirada sobre la carretera y aceleré cuando
pasaba a mi lado. Al mismo tiempo un camién avanzaba en
sentido opuesto procedente de Gaya. El camién se movié al
carril contrario y el coche tuvo que pasar, chirriando horri-
blemente, por una cuneta poco profunda. El conductor del
camion me sonrid y levantd el pulgar, y yo le sonrei abierta-
mente agradecido.

Unos minutos més tarde dos hombres en una Royal
Enfield se pararon un poco mds alld de donde estaba con mi
Triumph y dieron la vuelta. El conductor habria continuado
pero el pasajero de atras, que resultd ser el duefio de la moto,
insistié en parar. Era un hombre joven, achaparrado y muy
bajo a pesar de sus elegantes zapatos de tacén alto. Vestia con
unos ajustados pantalones de campana, un chaleco amarillo
bordado y un turbante rojo rubi del tipo que usan los miem-
bros de la casta rajput o kshatrya. Su cara barbuda tenia una
expresion de solemnidad casi insoportable, como la de un
chaval intentando mostrar respeto en un funeral. Al princi-
pio pensé que era una expresion de extrema tristeza, pero la
expresion nunca variaba y, de hecho, iba camino de laboda de
su hermano, una ceremonia de gran alegria.

Finalmente solucionamos mi problema entre los tres.
Aunque implicamos a més gente, entre ellos al rector de la
universidad de Magadh, de cuyo carburador bombeamos el
litro de gasolina que necesitaba. Fue muy agradable que todos
pusieran tanto interés. El timido ciclista también volvié del
pueblo, sin la gasolina, y sonri6 al vernos a todos con las
manos en la masa. No quiso aceptar nada mas que un calido
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apretén de manos por la molestia. El rector salié hacia Gaya
tras invitarme a tomar el té si pasaba por su casa. Yo también
me puse en marcha, acompanado por los amigos de la Enfield,
hacia una ceremoniosa boda rzjpuz.

~j

Y salieron las bailarinas.

Habia dos chicas, pero sélo una de ellas bailaba mientras
la otra se sentaba entre un intérprete que tocaba la tabla y un
violinista.

Estdbamos alli varios cientos de hombres sentados en
gruesas sibanas de algodon blanco extendidas sobre un drea
de unos setenta metros cuadrados aproximadamente. El dia
habia tocado a su fin y el cielo fue reemplazado por un gran
toldo multicolor iluminado con fluorescentes. La mayo-
ria de los hombres iban trajeados, aunque s6lo los mayores
no se habfan quitado la chaqueta. Naturalmente todos nos
habiamos descalzado y los zapatos estaban esperandonos en
fila alrededor de la carpa. Mi amigo, llamado Raj, me advir-
tié con tristeza que vigilara mis cosas. «Ya han desaparecido
cuatro pares de zapatos y dos maletas», dijo.

El aire estaba a una temperatura perfecta, esa en la que la
piel disfruta de si misma, y todo lo perfumaban las varitas de
incienso que ardfan lentamente frente al novio. Este estaba
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recostado en un trono de almohadones y colchas de plumas
con su abuelo paterno a un lado y el pandit* al otro, ambos
atentos y erguidos, luciendo brillantes turbantes amarillos
sobre sus cabezas. El novio se mostraba tranquilo y distante,
con los ojos entreabiertos.

—-Ha estado en ayuno dos dias —murmuré Raj-. No
comera hasta mafana después de la boda.

Dos rifles descansaban sobre unos cojines enfrente del
novio, sus cafones apuntaban hacia nuestras cabezas. En un
momento significativo serian disparados para ahuyentar a las
tribus hostiles: los 7zjput son una casta de guerreros.

La primera bailarina estuvo danzando la mayor parte del
tiempo. Era también mi favorita, aunque su figura se alejaba
bastante de mi tipo ideal. Sus brazos y sus hombros eran impe-
cables y se movian con gracia sinuosa, su cara era redonda y
hermosa. El resto de su cuerpo estaba envuelto en un ajustado
blusén y un sari; exhibia orgullosamente una barriga grande
pero 4gil que, de algiin modo, le hacia parecer mds mayor de
lo que era. Me sorprendi a mi mismo mirdndola fijamente y
sin descanso, desconcertado por las libertades que se tomaba.
Aun distraido como estaba con su ombligo no pude ignorar su

2 Pandit o pundit es un erudito, un maestro, y, en particular, un experto
en sanscrito hindu y en la ley, la religion, la musica o la filosofia. En
el original uso de la palabra, un pandit es un hindu, comunmente
un brahman, que ha memorizado una parte sustancial de los Vedas,
junto con los correspondientes ritmos y melodias para su canto.
También llamados pujaris, son contratados para cantar en eventos
tanto publicos como privados. El canto debe ser escuchado con una
mente tranquila, para el desarrollo espiritual del oyente.
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rostro. Con verdadera habilidad habia creado una expresién
de tan supremo desdén hacia los hombres que si yo hubiera
estado solo con ella en una habitacién sin duda me hubiera
sentido débil y despreciado. Y si, tal vez, hubiera suavizado su
expresion hacia mi habria caido, finalmente, en un estado de
profundo éxtasis. Debia basarse en una amarga experiencia
personal.

—Son prostitutas, ¢sabe?, susurrd Raj, con una voz cargada
de oscuro significado, y noté que para él eso era lo mas impor-
tante que decir sobre ellas.

La danza en si misma era una cosa extraia y fragmen-
taday, al principio, pensé que era bastante inutil y que apenas
valia los billetes de diez rupias que le sacé a los espectadores
y que le pasé al intérprete de tabla. Ella se mantenia erguida,
dando golpecitos con un pie tefiido de henna haciendo sonar
los cascabeles del tobillo, balanceandose ritmicamente y colo-
cando su cuerpo en una de las diversas posturas, unas veces
echando una cadera y un hombro hacia delante y, otras, con
las piernas ligeramente dobladas y la cabeza inclinada a un
lado. Luego, coincidiendo con un acorde especial de los musi-
cos, se deslizaba hacia adelante a través de la tela que cubria
el suelo moviendo todo lo que habia que mover (el ombligo
se agitaba por si mismo en perfecta armonfa) dando sdlo seis
pasos antes de erguirse de nuevo, dejando caer sus brazos a
cada lado y levantindolos inmediatamente hacia nosotros
con un extraordinario gesto que decia de forma muy obvia:
«Esto, para vosotros, mal nacidos».

En esos seis pasos decia todo lo que habia que decir acerca
de los hombres y las mujeres. La mayor parte del tiempo
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simplemente sebalanced y cantd, gesticulando mecanicamente
con sus suaves y adorables brazos, sin hacer ningtin esfuerzo
por darle significado o sentimiento alguno a la cancién.
Los hombres la insultaban a voces, los ancianos la reproba-
ban por ser demasiado codiciosa o le ordenaban moderar su
conducta. Ella siempre obedecia pero al final su menosprecio
volvia triunfante. Y yo me encontré a m{ mismo mirando con
empeno, una vez més, aquellos seis tajantes pasos.

Cuando se detuvo para descansar y vino el relevo, y
cuando no estaba siendo interrogado por los invitados
acerca de los més intimos detalles de mi vida y viajes, mis
ojos se posaron sobre el padre del novio. El también llevaba
el brillante turbante amarillo, pero estaba sentado entre el
publico. Bien afeitado y menos solemne que Raj mostraba, no
obstante, una firme e imperturbable actitud, y su sonrisa era
contenida y distante. Le observaba porque habia empezado
a preguntarme si ¢l era la razén por la que me habia encon-
trado a mi mismo siguiendo tan inesperados caminos los dias
anteriores. Una de las primeras cosas que Raj me habia dicho
acerca de su familia, cuando paramos para tomar una cerveza
de camino hacia la boda, fue que su padre tenfa grandes pode-
res. Era clarividente, un adivinador, y podia leer el alma de un
hombre y su destino.

—Le cogera la mano y le dird cosas sobre usted mismo. Ha
hecho esto para mucha gente. Esto es muy importante. El lo
har4 para usted —Raj estaba emociondndose morbosamente
con la idea.

—¢Quiromancia? —dije.

—No, no. No es quiromancia. Ya lo vera.
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Y unos momentos después de que me hubiera presentado
a su padre me pregunto:

—¢Ya le ha dicho algo mi padre?

Pero no, habia querido esperar el momento oportuno, un
momento tranquilo, y desde que me habia convertido en un
invitado importante a sus ojos, siendo yo un regalo para ellos,
por suerte para mi, ¢l tenia una reputacién que mantener, y yo
imaginaba que, probablemente, ¢l debia de estar mirdndome
de vez en cuando en los momentos que yo no le miraba.

Bien pasada la medianoche, cuando el flujo de los bille-
tes de diez rupias habia cesado y las bailarinas se habian
marchado, todos nosotros nos tumbamos sobre el suelo para
dormir, con nuestras carteras bajo la cabeza. A unos tres-
cientos metros de alli tenfan lugar otros festejos en casa de la
novia, los altavoces se apagaron y la tltima cancién pop hindi
se fue alejando bajo la luna a través de las grandes y luminosas
llanuras del norte de la India. Las luces de la carpa se apaga-
ron, pero sigui6 encendida la cortina de luces de colores que
cubrfa un lado de la casa de la novia desde el tejado hasta el
suelo, al menos hasta que me vencié el suefo.

A la mafana siguiente, después de que todos nosotros nos
desperdigaramos apropiadamente por el campo para lavarnos
bajo el cafio de agua de la bomba de un pozo y tras desayunar,
la novia y el novio llegaron juntos por fin. Fueron conduci-
dos al pequeno claustro central de la casa de la familia de la
novia. Alli se sentaron sobre unos cojines con el pandit de la
novia en el centro y el pandit del novio al otro lado de ella,
y la mayoria de nosotros nos las arreglamos como pudimos

apelotondndonos en el espacio que quedaba. Para mi asom-
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bro, e iluminacidn, la primera bailarina también estaba alli
con sus musicos. La novia estaba oculta por velos, flores y un
radiante sari de boda. El novio llevaba un sombrero de papel
del que asomaban y colgaban una extraordinaria coleccién de
objetos dorados. Para mi ojo occidental ¢l se parecia a algo
entre un arbol de navidad y un marciano pasado de moda,
amén de que su cara también estaba escondida detras de las
cosas que brotaban de su sombrero.

El pandit de la novia tenia algunas hojas de papel arran-
cadas de un libro de ceremonias y, cubierto con estos textos
sagrados, iba leyendo en un dspero chapurreo, parando conti-
nuamente para descifrar una palabra ilegible o para buscar
consejo del otro pandit. Mientras tanto la bailarina y los
musicos cantaban y tocaban las mismas canciones sexys de
la noche anterior y la gente charlaba entre ellos en voz alta
intentando hacerse oir. El novio ademds tuvo que represen-
tar varios actos rituales en ciertos momentos de la ceremonia,
tales como coger leche a cucharaditas de una vasija de barro,
luego con una hoja doblada para, con un golpecito, echarla
dentro de un excremento de vaca que ardia lentamente. En
otro momento tuvo que hacer esto con una venda delante de
la cara, aunque es poco probable que pudiera ver algo. Esta
experiencia me parecié bastante horrible. Medio muerto de
hambre tras el ayuno, medio ciego, sofocado por el exceso de
vestimenta, envuelto por el méds que apabullante alboroto y
empujado a todos esos actos simbdlicos, me pregunté cémo
era posible que alguna parte de ¢l siguiera lo suficientemente
despejada como para saber el significado de todo aquello.
Me parecia como una ceremonia concebida por las mujeres
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en venganza por toda la despdtica y ostentosa autoridad de la
que es capaz un marido hindu.

Después de una horay media no parecia que el fin estuviera
ala vista, asi que sali a caminar un rato. Todo y todos estaban
en paz. Me di cuenta claramente de c6mo todas las estructu-
ras hechas por el hombre, las casas de barro y los cobertizos
de las vacas, los silos de grano, los depésitos, los canales de
riego y los almacenes de heno eran un todo en armonia con
la tierra y los drboles. Una pobre y atrasada armonfa, dirfan
algunos, mucho mejor comprendida tomando distancia. Pero
seguramente, me dije a mi mismo, debe de haber algtin punto
medio...

Mi cita con el destino quedaba préxima. El padre de Raj
estaba preparado para marcharse a su oficina de Patna.

—Venga —dijo—. Nos sentaremos en el coche.

Nos sentamos uno enfrente del otro y dijo:

—Déme su mano.

Se la tendi y ¢l la sujeté como en un apretén de manos.
La mantuvo apretada asi por unos momentos. Entonces,
ddndose cuenta de algo, le dio a mi pulgar un rapido tirén
hacia atrds y murmurd:

«jAchcha!»

«Tiene un espiritu muy decidido. Y eso también se refleja
en su mente.

«jT'a eres Jupiter...!>»

¢Por qué no? Pensé. Me gusta como suena.



