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Un dia estaba en casa de un amigo aleman en Nueva
York curioseando en su biblioteca plagada, como era de
esperar, de libros ingleses y alemanes. Yo no hablo alemdn,
sélo algo de inglés, asi que, en realidad, miraba por mirar.
De repente, un titulo llamé mi atencién: Los VIAJES DE
JUPITER. Asi, tal cual, en espafiol. No era tan raro como
puede parecer pues Christoph habla perfectamente espa-
fiol. Al principio pensé que, sin duda, se trataba de un libro
de ciencia ficcién. Me sorprendié verlo en su biblioteca y,
quizds por eso, decidi echarle un vistazo. En la cubierta se



8

vefa la foto de un hombre ataviado con una cazadora de
cuero, tipo aviador. Este hombre estaba sobre lo que a mi
me parecié una moto clésica, cargada con un montén de
bultos. Eso ya no parecia de ciencia ficcién, ahora el libro
empezaba a hablarme de viajes, jde viajes en moto! Pensé
que serfa otro libro mds de viajes en moto, pero eso fue
suficiente para abrir la primera pdgina y empezar a leer. La
acciéon comenzaba en la India, perdido en una ruta equi-
vocada, la moto sin gasolina y a la sombra de un 4rbol.
El viajero, Ted Simon, esperaba tranquilamente a que los
acontecimientos girasen a su alrededor. «Era mds que
probable que algo imprevisible diera un giro a mi destino. Me
habia llevado arios conseguir este grado de serenidad y sequri-
dad ante los imprevistos, asi que, mientras esperaba, disfruté
del placer de saberlo». Ted Simon estaba hablando de un
viaje, pero en realidad estaba narrando s« viaje. Aquello me
obligé a seguir leyendo. Por la forma en que Ted expresaba
lo que sucedia, mas que del viaje en si mismo, hablaba de
cémo el viaje pasaba por ¢él. Como si el viajero permaneciera
estatico y fuese el mundo el que se moviese atravesando su
interior. Esto ya no era otro libro mds de viajes en moto, ni
siquiera era un libro més de viajes, era un libro excepcional.
Naturalmente le pedi el libro prestado a Cristoph. Y atn lo
tengo en mi poder.

En Los VIAJES DE JUPITER, Ted Simon describe
un viaje, un gran viaje alrededor del mundo. Se inicia en
Londres y cruza Europa, Africa, América, Australiay Asia,
para terminar en el punto de partida. Tras cruzar Europa,
Ted Simon se enfrenta a su primer gran reto: Africa.

En realidad, y desde muchos puntos de vista, Africa
es el gran reto para el viajero que, sin experiencia previa,
se lanza a una aventura como la que acometia Ted Simon.
Me recordé a mi mismo cuando, unos afos antes, habia
ernprendido un gran viaje por este continente, en moto
y en solitario. El supo describir magistralmente lo que se
siente cuando, solo, sin experiencia, y sobre una moto, te
diriges directamente hacia lo mis profundo de Africa.
Aunque mi viaje no circunvalaria el mundo, produjo en mi
el mismo tipo de sensaciones inexpresables que se cuentan
en Los VIAJES DE JUPITER. Pero no solo las sensaciones,
sino las motivaciones y los retos que implican este tipo de
viajes. A veces, cuando no consigo explicar adecuadamente
aalguien qué se siente y porqué se hace un viaje en solitario
de estas caracteristicas, le insto a leer a Ted Simon.

Pero hay algo mas que simplemente acertar al describir
las sensaciones y las motivaciones. Y ese algo me identificé
de forma profunda con ese viajero subido a su Triumph. Es
la forma en la que ¢l afronta el viaje y, definitivamente, lo
convierte en «s# misién>». Siempre me dio la sensacién de
que Ted Simon tenia una actitud, si se me permite la expre-
sién, contemplativa frente al mundo. Es como si ¢l, estatico
sobre la moto, permaneciera inmdévil en el mismo puntoy
fuese el mundo el que, en su traslacion bajo sus pies, hiciera
girar las ruedas de la moto. Y el mundo, pasando a través
de ¢él, fuera transformandole poco a poco, de forma irre-
versible. En eso consiste «s#>» viaje , en realidad, el viaje
de todo viajero. En exponerse al mundo, y permitir que sea
este el que te cambie.
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En realidad, el libro que tienen en sus manos, es algo
mis que la historia de Ted Simon. Como toda buena histo-
ria, es una historia universal que se ha intentado contar
muchas veces. Ted sabe contarlo realmente bien, y es por
eso por lo que ha llegado al corazén de mucha gente. Claro
que Ted era escritor antes que viajero... y tiene cosas que
contar aun sin viajar.

Anos mas tarde, gracias a una presentacién de Los
VIAJES DE JUPITER, tuve la suerte de conocer personal-
mente a Ted Simon. Y, tiempo después, pude hacerle una
entrevista para ExploraMoto T'V.

Le hice una pregunta que, por supuesto, le habian
formulado en incontables ocasiones:

— Ted, ¢por qué iniciaste el viaje?

— Desde Inglaterra no se puede ver la realidad de lo
que pasa en el mundo, y yo necesitaba saber de qué estaba
hecho ese mundo.

Esa respuesta, ignoro por qué, no terminaba de conven-
cerme. Parecia demasiado correcta, no encajaba con el
personaje que yo me habia imaginado y, hasta que no
empecé a leer los primeros fragmentos de SOBRE RUEDAS,
no descubri el sentido de esa respuesta. Ted, nuevamente,
acierta y, a fuerza de ser sincero, da en el clavo. A veces, y
especialmente en una entrevista, siente que tiene que trans-
mitir un motivo que ennoblezca y dignifique socialmente
un viaje semejante, que lo justifique para todos.

Pero, en realidad, Ted y, desde luego, muchos de noso-
tros, creemos conocer la respuesta correcta a «la gran
pregunta»:
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No se inicia el viaje para ver nada, ni para contarlo
después, ni para ayudar a alguien o salvar a cualquiera, ni
en nombre de nada, ni de nadie. El viaje no es una viaje
hacia el exterior, es un viaje hacia el interior. E/ Viaje se
inicia porque una fuerza irresistible te obliga a exponerte
al mundo para que, siguiendo la premisa revolucionaria,
dejando que el mundo te cambie, haya una posibilidad de
que ti cambies el mundo. Para siempre.

FERNANDO PRIETO
EXPLORAMOTO TV



SEIS ANOS ANTES de que empezara mi gran aventura,
adquir{ una casa en ruinas en la Francia profunda, donde
la vida habia seguido su curso ajena a los avances de la
modernidad. Por aquel entonces, no era de extrafiar que
todavia se cocinara con lefa ni que se utilizaran caballos
para trabajar los vifiedos. Apinadas las unas contra las otras
como para protegerse, las antiguas casas de piedra ofrecfan
sombra y frescor en verano, mientras que con la llegada del
invierno se volvian oscuras y glaciales. Era como si el espec-
tro de una anciana del siglo diecinueve, envuelta en su capa
negra, vagara por los hogares de la aldea.
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Parte de mi nueva propiedad estaba en pie desde hacia
unos seis siglos. Y los modales y creencias de los vecinos
que me la vendieron resultaban tan arcaicos, que sin duda
se remontaban también a esta época. Rusticos hasta mds
no poder, eran tan retorcidos, dsperos, frugales y robustos
como la propia vifia que cultivaban. Esta familia la forma-
ban cuatro personas: un hombre mayor, su mujer, también
de cierta edad, su hijastra y el hijo ilegitimo de esta tltima.
Vivian en la puerta contigua con extrema sencillez, tanta,
que incluso el resto de los aldeanos los consideraban unos
anticuados. El mobiliario del que disponian para su como-
didad doméstica constaba de una lampara, dos camas, la
pila de fregar de la cocina, una chimenea y una letrina.

El viejo llevaba la voz cantante en este decrépito hogar
con una mano caprichosa y a veces violenta pero, aun asi,
la existencia de la familia seguia un ritmo placido y favo-
rable. Rara vez, por no decir nunca, cafan enfermos, y sus
vidas estaban mds bien limitadas por la ignorancia que
por restricciones materiales. En su dia a dfa, muchas cosas
habian sobrevivido al paso de los siglos sin alterarse lo més
minimo: su forma de trabajar, las herramientas que emplea-
ban, los alimentos que cultivaban y consumian... Hasta tal
punto que, para ellos, la época en la que les habia tocado
vivir era un circunstancia que carecia de importancia. De
hecho, el impacto tecnolégico era minimo en el poblado y
se limitaba, concretamente, a la radio, dos teléfonos y una
defectuosa red eléctrica instalada en los anos treinta.

Pero la excepcién que venia a confirmar dicha regla era
tan surrealista que escapaba casi a cualquier razonamiento.
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Daba la casualidad de que el pueblo estaba situado justo
en medio de la ruta de vuelo que los ingenieros de Toulo-
use habian elegido para probar el primer avién comercial
supersénico del mundo. Al menos una vez por semana,
una detonacién ensordecedora retumbaba a través de las
paredes de piedra y quebrantaba la quietud reinante en el
valle. Los habitantes del pueblo despegaban entonces las
narices de sus facnas para observar como el Concorde, cual
relampago, desgarraba la estratosfera.

El anciano me vendid la casa por una sola razén: se
habia desplomado el techo. Y no le costé mucho averiguar
el por qué. Segtin ¢él, uno de aquellos estampidos sénicos
habfa sido el responsable de tal desgracia. He de decir que
tampoco era la primera vez que atribufa la culpa de sus
desdichas a algun que otro aguafiestas venido del cielo.

Y es que, unos dieciséis afos atras, cuando su hijastra se
qued6 embarazada como por arte de magia, explicé a todo
el pueblo que habia sido victima de la libido de un «avia-
dor de paso» que habia aterrizado en paracaidas justo en
la vina donde la muchacha se encontraba trabajando, y se
habia aprovechado de ella. Pero esta conmovedora version
del mito griego no logré convencer a los aldeanos. Mds bien
entendieron que fue el mismisimo anciano, y no algiin Zeus
moderno, el que sedujo a la joven detrés de las vifias en flor.
Y el escepticismo fue cobrando fuerza conforme pasaron
los anos: el nino, lejos de ser un semidids, dio senales de
estar tarado. No existia ningtin fundamento genético que
implicara tal resultado, puesto que el anciano y su hijastra
no compartian consanguinidad. Sin embargo, a raiz del
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juicio moral suscitado por aquel episodio, el pueblo sacé
sus propias conclusiones.

Con lo cual, cuando se hundié el techo del anciano,
la gente atribuy6 el incidente a la negligencia del mismo
antes que a cualquier suceso celestial. Lo mas probable era
que el tejado se hubiera desmoronado porque su propieta-
rio no habia hecho nada para impedirlo. La intemperie y
los roedores se habian cebado con la construccion, y a ello
habia que anadir un proceso de podredumbre que, a lo
largo de los siglos, habia carcomido hasta la viga de roble
mds maciza. Asi que, un buen dia, bajo el peso monumen-
tal de las enormes tejas de pizarra que soportaba, toda la
parte central del tejado, aproximadamente diez metros de
largo por cinco de ancho, se desplomd sobre las losas del
suelo.

Pero el anciano se mantenia en sus trece. Una vez,
escenificé en mi honor la reconstruccién de los hechos en
medio de las ruinas. Era un hombre tan diminuto como
robusto; resistente como la arboleda de robles que se
incrustaba en las escarpadas colinas que nos rodeaban; le
hubiera bastado con mantenerse en pie para echar raices.
Se ataba los pantalones azules de trabajo muy por encima
del prominente trasero que todavia permanecia firme y
duro tras una vida entera agachado, trabajando la tierra
con sus manos. Llevaba la cinturilla de unos largos y grue-
sos calzones vuelta sobre el grueso cinturén de cuero que
cefifa su graciosa barriga. Su cabecita calva, que colgaba por
delante de un cuello arrugado, le daba, a mi parecer, un
aire de tortuga.
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Levanto la mano para senalar el cielo, en un gesto muy
teatral.

—O1f aquel estruendo —exclamé—. Era el Concorde.
Escribi al Presidente de la Republica para reclamar una
indemnizacién. Y a fecha de hoy, todavia no he recibido
ninguna contestacion. jUn escdndalo, oiga!

Antes de venirse abajo, la vieja construccién servia de
cuadra a un pequefo rebano de ovejas que la mujer llevaba
a diario a pastar en la ladera. El hecho de que el desastre
hubiera ocurrido de dia era, segtin el marido, un autentico
milagro. El crefa con fervor en estas cosas, de ahf que toda
la familia emprendiera cada afo un viaje a Lourdes, en
busca de prodigios divinos.

Siguié con el brazo alzado en el aire, y como si se
hubiera olvidado de ¢l, se puso a senalar la entrada con la
otra mano.

—Gracias a Dios, el ganado ya no estaba —vocifer6—.
De no ser asi, las pobres bestias habrian muerto aplastadas.

Permanecié en esta postura, con los brazos desplega-
dos, uno en vertical, el otro en horizontal, recordindome
mds que nunca a un drbol.

—Et alors, decidi vender.

Primero vendié las ovejas. Luego, cuando la lluvia
empezd a filtrarse en sus bodegas por las losas rotas del suelo,
me hizo una oferta por la casa. Acabé cediéndomela por
dos duros dando por hecho que me comprometia a llevar a
cabo las reparaciones y a mantener sus bodegas secas.

Aquella vieja construccion y yo estdbamos predestina-
dos, como en un sueno. Yo ignoraba por completo que mi
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camino me condujera hacia ella. Y es curioso, pero puede
que la propia casa también estuviera aguardando millegada.
Antes que yo, otros la visitaron, la examinaron, valoraron el
potencial que ofrecia. Pero después de dejar volar la imagi-
nacién renunciaron, guiados a reganadientes, por un sano
sentido comun. Se desanimaron frente al extremo estado
de deterioro: las paredes agrietadas, el techo podrido, la
gruesa capa de excrementos de oveja que cubrian el suelo
lleno de agujeros... Sin embargo, al marcharse, se llevaron
una vivida impresién de sus especiales cualidades. Algunos
eran conocidos mios. La casa disemind asi su presencia y
esperd con mucha paciencia el dia en que la persona idonea
cayera rendida bajo su hechizo. Y cuando la vi, no dude ni
un segundo que esa persona era yo.

Acabé en este remoto rincén del suroeste francés
més que nada por casualidad, con un escaso dia libre por
delante, y sin ninguna intencién de comprar nada. Pero
mis amigos me animaron a acercarme y echar un vistazo,
y el viejo edificio me tendié6 una emboscada. De esta
forma tan extrafa, la mejor sin duda, mi vida cambié6 por
completo.

Pese a su aspecto ruinoso y decadente, aquel edifi-
cio habifa vivido antano una época de esplendor. En la era
medieval cerraba el paso de la estrecha via que llevaba al
pueblo; un pueblo que atn conservaba su belleza natural,
y en defensa del cual habia sido construido este edificio. Se
erguia en una vertiente del valle, dominando una extensién
de huertos muy cuidados donde serpenteaba un arroyo. Sus
amplios ventanales, tallados con maestria durante el Rena-
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cimiento, estaban condenados detras de bloques de piedra,
lo que le conferfa el aspecto de un coloso ciego, todavia
desafiando a sus enemigos, pero inconsciente de que el
tiempo se los habia tragado desde hacia mucho.

La vi por vez primera en una calurosa tarde de agosto.
Sus paredes derrumbadas, que ya no soportaban ningun
techo, me transportaron al pasado. Me entretuve imagi-
nando a los salteadores y bandoleros que, 4vidos de codicia,
habrian acechado este edificio desde las montanas que
dominaban el paraje. De los bloques desnudos de arenisca
que me rodeaban, parecia filtrarse una luz dorada, y un sol
cegador penetraba por cada rendija, proyectando sombras
de una desoladora crudeza. Mds alla de las inexistentes
puertas se propagaban superficies sumidas en una oscuri-
dad cavernosa, tan negra como el carbén.

En sudesnudez, el edificio sacaba a la luz el menor deta-
lle de su construccidn, de tal modo que pude hacerme una
idea de cuantas veces se habian levantado y derrumbado
sus paredes en el curso de los siglos. Quedaban interesan-
tes vestigios de la boveda, asi como un insélito objeto en
piedra tallada que identifiqué como una especie de frigo-
rifico medieval. Senti la necesidad de ponerme manos a la
obra, de ocuparme de aquel roble encarrofado, de arreglar
el tejado y reabrir aquellas gloriosas ventanas. Experimenté
un irresistible impulso por pasar a formar parte de la histo-
ria de este lugar. En unos instantes habia tomado la decisién
de renunciar a mi ya descarrilada vida urbana, y aceptar el
reto que me habfa lanzado de manera tan nitida y explicita
este edificio, como si de viva voz me hubiese hablado.
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A la manana siguiente, entablamos las negociaciones.
A pesar de los pocos recursos de los que disponia, el precio
era tan insignificante que no podia suponer ningin obstd-
culo. De hecho, incluso tenia la intencién de comprar las
bodegas, pero el anciano se neg6 a vendérmelas alegando
argumentos que me fue imposible rebatir. En la primera
de ellas, elaboraba y almacenaba su vino, mientras que en
la otra, guardaba el forraje para su caballo. Lo unico que
pude hacer fue pedirle firmar un escrito que me otorgaba el
derecho sobre cualquier otro comprador a adquirir dichas
dependencias si alguna vez decidiera deshacerse de ellas.

Tan pronto como me fue razonablemente posible, vendi
las pocas pertenencias que me quedaban, alld en Londres.
Hecho esto, vine a acampar entre las ruinas de mi nueva
propiedad y emprendi la restauracién de la misma. Aquello
me entretuvo durante cuatro afios. Al principio, trabajaba
solo; pude contar después con la ayuda de Jo, mi novia. Me
endureci, me volvi fuerte e ingenioso. Aprendi bastante de
este otro mundo que mi educacién y mi experiencia en la
ciudad habian pasado por alto, pero sin el cual, a partir de
aquel momento, la vida pareceria vacia de sustancia.

Convivir con el anciano de la puerta de al lado, con
su innata testarudez y su terca negativa a la hora de hacer
concesiones bajo cualquier concepto, fue un martirio. Para
los aldeanos, el escandaloso episodio del nieto ilegitimo fue
la gota que colmé el vaso, y poco a poco, acabaron dando de
lado a la familia, que se sumid en un aislamiento total. Mis
vecinos se mostraban resentidos y recelosos con el pueblo
porque, segun creian, no tenfa otra intenciéon que robarles
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y burlarse de ellos. Siempre se imaginaban conspiraciones
donde no habia nada en absoluto. A pesar de ser tan petu-
lante e ignorante, no cabe la menor duda de que el anciano,
en el fondo, también poseia cierta ternura; pero era dema-
siado inocente como para explotar dicha cualidad... Y al
fin y al cabo, supongo que ese era el motivo por el que lo
apreciaba y estimaba pese a todo.

Nuestra relacién con la familia siempre resultd bastante
problemitica y sufrié muchos altibajos a medida que pasa-
ban las estaciones. Pero rara vez se mostraban hostiles,
gracias a Jo. Y es que, por su indomable naturaleza arro-
gante, el anciano se deshacia ante cualquier piropo que le
hiciera una mujer.

Las reformas del edificio nos absorbieron cantidades
ingentes de energia. Habia tanto que hacer, y tan pocos
recursos. El trabajo era agotador. Sélo cierta dosis de fana-
tismo nos alenté a seguir adelante. Poco a poco, la casa se
hizo habitable, e incluso agradable. Eso si, la comodidad
fue siempre la justa y las reformas se hacian cada vez mds
necesarias. Finalmente, en el transcurso del cuarto verano,
Jo y yo nos desplomamos bajo tanto peso... Como si el
techo se viniera abajo de nuevo.

Pese a la desilusiéon y la pena que acompaid nues-
tra separacion, las semillas de mi aventura ya habfan
germinado.

Cuando, mis tarde, la gente me preguntaba por qué
razén habia decidido dar la vuelta al mundo en moto,
nunca me faltaron las respuestas. De hecho guardaba dece-
nas de posibles explicaciones bajo la manga. El caso es que
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esta pregunta, solfan hacérmela los periodistas, los cuales
esperaban que les entretuviera un poco. Por lo tanto, les
hablaba de mi insaciable curiosidad, de mi interés por la
esencia de la pobreza; evocaba la busqueda desenfrenada
del autoaprendizaje, o mi reticencia a abandonar este
mundo sin haber visto buena parte de él. Pero, en realidad,
la respuesta mds honesta también era la mas corta e incé-
moda: algo dentro de mi me empujé a tomar esta decision.
Y todo lo demas derivaba de aquello.

Tuvo que tratarse de un sentimiento muy intenso para
que lograra aguantar tanto tiempo y atravesar tantas vici-
situdes. Quizds «pasion» fuera el término mas adecuado.
A muchos les parecié extrafio que un cuarentén como yo
emprendiera un viaje de tal magnitud.

— ¢No es usted un poco veterano para dar la vuelta al
mundo? —me preguntd el responsable de una emisora de
radio.

Para él, como para tantos otros, no era mis que un
lunatico. Ni siquiera tenfa una causa oficial que me
amparara. En otras palabras, no podia invocar el tipo de
pretexto que justificase una empresa tan extravagante y
esperar que mi respetabilidad quedara indemne. Quiero
decir, no formaba parte de ninguna expedicién, y tampoco
era miembro de la Royal Geographical Society. No probaba
ningan producto, ni rodaba pelicula alguna, ni pretendia
batir ningtn record. Aun menos lo hacia «por la patriax.
Para colmo, ni siquiera era un fandtico de las dos ruedas;
de hecho, hasta entonces, nunca me habia montado en una
moto.
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La desmesura del proyecto era en suma lo que lo hacia
tan dificil de asimilar. Si hubiera limitado mi ambicién a
recorrer el primer trecho del viaje (o sea, desde Londres
hasta Ciudad del Cabo), mi propésito habria resultado
mds comprensible. En estas condiciones, la aventura habria
podido llevarse a cabo en unos meses (de hecho, nece-
sité cinco para recorrer esta distancia), y habria entrado
en los limites de lo razonable. Habria bastado como para
proveerme de una buena dosis de riesgos; experimentar
todo tipo de emociones; toparme con la vida en su estado
bruto, animal y humano. Me habria valido para evadirme
del mundo de algodones que es la civilizacién occidental, y
adentrarme en la tierra salvaje que se extiende mas alla de
sus confines.

Tras una hazafa de estas caracteristicas, uno todavia
podria pretender regresar a la normalidad: reinsertarse
en el sitio que le correspondiese en la sociedad, retomar
sus actividades profesionales, su rol, sus obligaciones...
Volver a ser una persona normal y corriente. Pero, por otra
parte, aquello me sabia a poco. Tenia claro que el trayecto
Londres-Ciudad de Cabo en moto no era el tipo de proeza
con el que me conformaria en milecho de muerte.

En cambio, ¢no era algo excesivo recorrer otros 80 000
kilémetros, a través de las Américas, de Australia y Asia?
Viajar durante cuatro afios por carretera es algo muy
distinto a hacerlo durante cinco meses. Después de tanto
tiempo, tus conocidos te borran de la libreta de direcciones.
Las amistades pueden atrofiarse, las relaciones esfumarse;
la gente puede cambiar y desaparecer. Pensé que podria
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resultar una molestia para mis amigos que quisiera alcan-
zar tales extremos. Pero ahora puedo afirmar, cuando por
enésima vez se me pregunta acerca de este tema, que fue la
decision mds acertada que he tomado en la vida.

Volviendo la vista hacia atrds, creo que esta pasion que
se hallaba tras mi proyecto habia de encontrar sus raices en
las lejanas peregrinaciones de mis ancestros paternos. Una
pasion que se vio alimentada por las andanzas de mi padre,
todavia envueltas en misterio, que deambulé por toda
Europa antes de llegar a Inglaterra. Puede que ahi estuviera
la respuesta al deseo y a los esporadicos impulsos que me
empujaban a escapar.

En un primer momento, de camino hacia Africa, me
sent{ perturbado y lleno de dudas respecto a mi fortaleza y
coraje. Pasé entonces por episodios de tremenda nostalgia
y remordimientos. Las diferencias que me habian alejado
de Jo y de la viejas piedras de la casa me resultaban triviales
ya. S6lo parecia ser cuestion de tiempo que retomdsemos el
hilo de nuestra vida en comun. Pero a medida que me cauti-
vaba el viaje y que empezaba a encontrar mi lugar entre la
inmensidad del continente negro, el peso del desasosiego se
atenud. Achaqué esta reaccioén a algin sindrome de absti-
nencia, resultado de haber dejado a un lado la propiedad y
la seguridad de nuestra sociedad, que parecian obsticulos a
la mucho mds amplia vision del mundo que amanecia ante
mis 0jos.

Mi confianza aumentaba conforme iba avanzando. Es
mds, me resultaba cada vez menos concebible la perspec-
tiva de dejar que los grilletes de la vida sedentaria volvieran
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a encadenarme las manos. Y aun asi, quizd por haber ido
demasiado lejos, fue precisamente lo que ocurrid.

Mi viaje naci6 de las cenizas de otro suefio de mi vida.
Uno muy distinto, por no decir totalmente opuesto, y que
fui persiguiendo entre los muros de mi vieja construccion,
alla en Francia... Un suefo hacia el que, al fin y al cabo,
he regresado. De ahi que mi existencia tenga tanto que ver
con un péndulo que va balancedndose entre dos necesida-
des vitales, a la vez que antagonistas: escapar y construir.

Este libro trata fundamentalmente de los movimientos

del péndulo.

TED S1MON




SI PARTIMOS DE LA PREMISA de que la vida es un viaje,
entonces un viaje digno de este nombre no puede sino
asemejarse a la vida. Y la vida tiene sus altibajos. Cuando
llegué a Penang, hermosa isla situada frente a las costas
malayas, no tenia idea hacia donde irfa mi vida. Eso si, la
adversidad no me podia afligir en un lugar mas oportuno:
conocida como «la perla de Oriente», Penang ofrece una
colorida estampa con sus playas tropicales, su deslumbrante
flora y fauna y su antigua, a la vez que bulliciosa, capital
portuaria, Georgetown.

Llegué¢ a Georgetown en mayo del 76, tras un viaje
agotador no s6lo para mi, sino también para mi Triumph
cuya bateria tenfa los dfas contados. La bobina del alter-
nador se habfa quemado justo al norte de Kuala Lumpur.
Solia afrontar este tipo de imprevistos con buena volun-
tad pero, en esta ocasiéon, me costd bastante contener los
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nervios. El caso es que durante tres afnos me habia empe-
fiado en llevar a cuestas un recambio de esta pieza hasta
que, en Singapur, cansado de cargar con el peso, decidi
envolverla y mandarla a casa, convencido de que no me
haria falta. Apenas una semana después, la necesitaba. Y
claro, no podia conseguirla en otro sitio nada méis que en
Inglaterra. La Lucas, uno de mis patrocinadores, tenia
una sucursal en Penang, y se encargaron de expedirla por
correo, pero no llegaria antes de un par de semanas. En fin,
no me quedd otra que resignarme a matar el tiempo mien-
tras mis dos bobinas se cruzaban en alguna parte en mitad
del espacio. Por lo tanto, me instalé en el hotel Choong
Thean, en Rope Walk y, después, me fui al paseo maritimo
a pescar.

Al principio, no pesqué otra cosa que bolsas de plas-
tico pero, mas tarde, enganché un tronco sumergido. Fui
un iluso al pensar que seria capaz de sacar un tronco de
la Bahia de Bengala con la cafia de pescar, pero no podia
permitirme perder el aparejo. El sedal se partié y un
plomo acabé impactaindome en el ojo. El golpe result6 tan
violento que ya me imaginaba con un parche y un loro en
el hombro. Afortunadamente, el globo ocular no reventd.
Simplemente se llend de sangre. Cuando llegué al hospital,
examinaron la herida y me dijeron que no podian hacer
gran cosa excepto tapar el ojo y dejarlo reposar hasta que se
completara la reabsorcién del derrame. Pero claro, que un
ojo repose implica que su dueno lo haga también. Ademas,
dado que un ojo no permaneceria quieto si el otro segufa
funcionando con normalidad, me vendaron ambos, me
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acostaron boca arriba y me prohibieron hacer de todo,
hasta comer galletas.

Era mi segunda experiencia de reclusién. Habia pasado
dos semanas en el calabozo, en Brasil, sometido al miedo y
a un profundo aburrimiento. A pesar de que la privacién
de libertad fue casi insoportable, al menos podia canali-
zar mi frustracion, bien con la practica de ejercicio fisico
o mediante arrebatos de ira. En aquella ocasién inventé
el «squash del prisionero», pasatiempo que me permitia
conservar mas o menos la condicién fisica y que consistia
en tirar una caja de cerillas contra la pared e intentar atra-
parla en sus aleatorios rebotes. Ademds, sumo privilegio,
podia leer y escribir. Pero aun asi, fracasé en mi propdsito
de alcanzar la paz interior.

Esta vez disponfa de ain menos margen en mi confi-
namiento. De hecho, estaba enclaustrado en una verdadera
cércel mental, y lo que me esperaba ahi dentro no era nada
tranquilizador. Al principio, con el trauma del accidente,
dormia como un lirén. Durante las escasas horas en las
que estaba despierto, me atormentaba preocupindome
por la situacién en la que me encontraba. Concretamente,
me preguntaba si iba a recuperar el ojo derecho y, en caso
contrario, como me adaptaria a esta hipotética condicién
de tuerto. Al cabo de veinticuatro horas ya habia dejado de
darle vueltas al asunto.

Supuse que debia sentirme agradecido por contar con
unos dias de ceguera ya que, tras tres afos de viaje, se me
estaba dando la oportunidad de pararme a reflexionar
sobre tal cimulo de vivencias. Habia estado viajando solo,
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en mi moto, hora tras hora (a veces durante mds de doce al
dfa), por los paisajes casi intemporales de Africa y Latino-
américa, y ni una sola vez se habfa cruzado en mi camino
el aburrimiento. Me dejaba llevar, arrastrado por los miste-
rios de este mundo que se revelaba ante mi. Fue entonces,
en el hospital, cuando un considerable elenco de personajes
invadié mi cerebro, bailando, desfilando y saltando de aqui
para alla por el escenario de mi mente. Me dediqué a espe-
cular sobre su naturaleza, su trascendencia, sobre lo que iba
a hacer con todos ellos. Estaba convencido de que podia
resucitarles, y darles mas vida, si cabe.

Por extrafio que parezca, de nada me sirvieron aquellos
recursos. Era como si el acto de viajar en si mismo fuera el
que diera vida a esos recuerdos. Sumido en la oscuridad de
mi ceguera, con los oidos huérfanos del rugido del motor,
sin los arboles, setos, pastos, rios, montanas, llanuras; sin la
gente y el ganado que se quedaron atras en la carretera, sin
el cielo, la intemperie y el viento en mi cara, mi imagina-
cién se volvié tan moribunda como mi cuerpo tendido en
aquella cama de hospital.

El aburrimiento fue tan asfixiante que acabé sintiendo
que me faltaba el aire. Fueron unos dias dolorosos ¢ inso-
portables. Mi mente luchaba en vano por encontrar un
punto de anclaje. Sentia que dentro de mi habitaba una
criatura, un ave salvaje enjaulada en mi crdneo que, presade
la locura, se estampaba continuamente contra las paredes
de su celda. En las tinieblas, asistia impotente a mi propio
desmembramiento: el yo que observaba; el yo que sentia; el
yo que pensaba; el yo que recordaba... Pero era mi mente
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la que se negaba a descansar junto con el resto de nosotros,
sumiéndonos a todos en una confusién agdnica.

Puede que esta descripcién suene excesivamente
melodramdtica, pero nadie que tenga un minimo de tempe-
ramento deberia juzgarme a la ligera; antes de hacerlo, que
permanezca en la cama con un antifaz puesto, aunque sélo
sea por un dia. A muchas personas ya les cuesta quedarse
quietos, con los ojos cerrados, durante una hora. En mi
caso, el efecto fue devastador.

Por supuesto, nadie tenfa la culpa de mi estado animico.
Después de todo, tenfa la suerte de estar en el hospital
general de Penang que, por lo que pude comprobar, era un
buen centro. Me atendieron gratuitamente, sin resistencia
ni protesta, y me acomodaron en una habitacién espaciosa
y bien ventilada donde ya habia nueve pacientes. Las enfer-
meras, algunas malayas, otras chinas, eran alegres y muy
amables, y yo esperaba con ansiedad sus visitas como lo
tinico que rompia la monotonia de mis dias. Una de ellas
me ensend algunas palabras en chino. Otra me describi6
la vida en Malasia bajo la ocupacién nipona, y me sorpren-
dié oir que esta época le resultaba mucho més entranable
que cuando regresaron los britanicos. Segun ella, no habia
tanta inseguridad con los japoneses, ya que casi cualquier
delito se castigaba con la pena de muerte.

Un especialista seguia mi evolucién. Se trataba del
doctor Manocha, un hombre serio y bondadoso, que se
tomaba la molestia de explicarme con todo lujo de detalles
lo que habfa podido hacer por mi (o bueno, en este caso,
lo que no habia podido hacer) y por qué. Asi, al menos,



