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Más allá de Los Viajes de Júpiter



Un día en Nueva York

Un día estaba en casa de un amigo alemán en Nueva 
York curioseando en su biblioteca plagada, como era de 
esperar, de libros ingleses y alemanes. Yo no hablo alemán, 
sólo algo de inglés, así que, en realidad, miraba por mirar. 
De repente, un título llamó mi atención: Los Viajes de 
Júpiter. Así, tal cual, en español. No era tan raro como 
puede parecer pues Christoph habla perfectamente espa-
ñol. Al principio  pensé que, sin duda, se trataba de un libro 
de ciencia ficción.  Me sorprendió verlo en su biblioteca y, 
quizás por eso, decidí echarle un vistazo. En la cubierta se 

por Fernando Prieto
director ExploraMoto TV



8 9

En realidad, y desde muchos puntos de vista, África 
es el gran reto para el viajero que, sin experiencia previa, 
se lanza a una aventura como la que acometía Ted Simon. 
Me recordó a mi mismo cuando, unos años antes, había 
emprendido un gran viaje por este continente, en moto 
y en solitario. Él supo describir magistralmente lo que se 
siente cuando, solo, sin experiencia, y sobre una moto, te 
diriges directamente hacia lo más profundo de África. 
Aunque mi viaje no circunvalaría el mundo, produjo en mi 
el mismo tipo de sensaciones inexpresables que se cuentan 
en Los Viajes de Júpiter. Pero no solo las sensaciones, 
sino las motivaciones y los retos que implican este tipo de 
viajes. A veces, cuando no consigo explicar adecuadamente 
a alguien qué se siente y porqué se hace un viaje en solitario 
de estas características, le insto a leer a Ted Simon. 

Pero hay algo más que simplemente acertar al describir 
las sensaciones y las motivaciones. Y ese algo me identificó 
de forma profunda con ese viajero subido a su Triumph.  Es 
la forma en la que él afronta el viaje y, definitivamente, lo 
convierte en «su misión». Siempre me dio la sensación de 
que Ted Simon tenía una actitud, si se me permite la expre-
sión, contemplativa frente al mundo. Es como si él, estático 
sobre la moto,  permaneciera inmóvil en el mismo punto y 
fuese el mundo el que, en su traslación bajo sus pies, hiciera 
girar las ruedas de la moto. Y el mundo, pasando a través 
de él, fuera transformándole  poco a poco, de forma irre-
versible. En eso consiste «su» viaje , en realidad, el viaje 
de todo viajero. En exponerse al mundo, y permitir que sea 
este el que te cambie.

veía la foto de un hombre ataviado con una cazadora de 
cuero, tipo aviador.  Este hombre estaba sobre lo que a mi 
me pareció una moto clásica, cargada con un montón de 
bultos.  Eso ya no parecía de ciencia ficción,  ahora el libro 
empezaba a hablarme de viajes, ¡de viajes en moto! Pensé 
que sería otro libro más de viajes en moto, pero eso fue 
suficiente para abrir la primera página y empezar a leer. La 
acción comenzaba en la India, perdido en una ruta equi-
vocada, la moto sin gasolina y a la sombra de un árbol. 
El viajero, Ted Simon, esperaba tranquilamente a que los 
acontecimientos girasen a su alrededor. «Era más que 
probable que algo imprevisible diera un giro a mi destino. Me 
había llevado años conseguir este grado de serenidad y seguri-
dad ante los imprevistos, así que, mientras esperaba, disfruté 
del placer de saberlo». Ted Simon estaba hablando de un 
viaje, pero en realidad estaba narrando su viaje. Aquello me 
obligó a seguir leyendo. Por la forma en que Ted expresaba 
lo que sucedía, más que del viaje en si mismo, hablaba de 
cómo el viaje pasaba por él. Como si el viajero permaneciera 
estático y fuese el mundo el que se moviese atravesando su 
interior. Esto ya no era otro libro más de viajes en moto, ni 
siquiera era un libro más de viajes, era un libro excepcional.  
Naturalmente le pedí el libro prestado a Cristoph. Y aún lo 
tengo en mi poder.

En Los viajes de Júpiter, Ted Simon describe 
un viaje, un gran viaje alrededor del mundo. Se inicia en 
Londres y cruza Europa, África, América, Australia y Asia, 
para terminar en el punto de partida. Tras cruzar Europa, 
Ted Simon se enfrenta a su primer gran reto: África.
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No se inicia el viaje para ver nada, ni para contarlo 
después, ni para ayudar a alguien o salvar a cualquiera, ni 
en nombre de nada, ni de nadie. El viaje no es una viaje 
hacia el exterior, es un viaje hacia el interior. El Viaje se 
inicia porque una fuerza irresistible te obliga a exponerte 
al mundo para que, siguiendo la premisa revolucionaria, 
dejando que el mundo te cambie, haya una posibilidad de 
que tú cambies el mundo. Para siempre.

fernando prieto
exploramoto tv

En realidad, el libro que tienen en sus manos, es algo 
más que la historia de Ted Simon. Como toda buena histo-
ria, es una historia universal que se ha intentado contar 
muchas veces. Ted sabe contarlo realmente bien, y es por 
eso por lo que ha llegado al corazón de mucha gente. Claro 
que Ted era escritor antes que viajero… y tiene cosas que 
contar aun sin viajar.

Años más tarde, gracias a una presentación de Los 
Viajes de Júpiter, tuve la suerte de conocer personal-
mente a Ted Simon. Y, tiempo después, pude hacerle una 
entrevista para ExploraMoto TV. 

Le hice una pregunta que, por supuesto, le habían 
formulado en incontables ocasiones: 

— Ted, ¿por qué iniciaste el viaje?
— Desde Inglaterra no se puede ver la realidad de lo 

que pasa en el mundo, y yo necesitaba saber de qué estaba 
hecho ese mundo.

Esa respuesta, ignoro por qué, no terminaba de conven-
cerme. Parecía demasiado correcta, no encajaba con el 
personaje que yo me había imaginado y, hasta que no 
empecé a leer los primeros fragmentos de Sobre Ruedas, 
no descubrí el sentido de esa respuesta. Ted, nuevamente, 
acierta y, a fuerza de ser sincero, da en el clavo. A veces, y  
especialmente en una entrevista, siente que tiene que trans-
mitir un motivo que ennoblezca y dignifique socialmente 
un viaje semejante, que lo justifique para todos.

Pero, en realidad, Ted y, desde luego, muchos de noso-
tros, creemos conocer la respuesta correcta a «la gran 
pregunta»:



PSeis años antes de que empezara mi gran aventura, 
adquirí una casa en ruinas en la Francia profunda, donde 
la vida había seguido su curso ajena a los avances de la 
modernidad. Por aquel entonces, no era de extrañar que 
todavía se cocinara con leña ni que se utilizaran caballos 
para trabajar los viñedos. Apiñadas las unas contra las otras 
como para protegerse, las antiguas casas de piedra ofrecían 
sombra y frescor en verano, mientras que con la llegada del 
invierno se volvían oscuras y glaciales. Era como si el espec-
tro de una anciana del siglo diecinueve, envuelta en su capa 
negra, vagara por los hogares de la aldea.

rólogo          Ted Simon
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Daba la casualidad de que el pueblo estaba situado justo 
en medio de la ruta de vuelo que los ingenieros de Toulo-
use habían elegido para probar el primer avión comercial 
supersónico del mundo. Al menos una vez por semana, 
una detonación ensordecedora retumbaba a través de las 
paredes de piedra y quebrantaba la quietud reinante en el 
valle. Los habitantes del pueblo despegaban entonces las 
narices de sus faenas para observar como el Concorde, cual 
relámpago, desgarraba la estratosfera.

El anciano me vendió la casa por una sola razón: se 
había desplomado el techo. Y no le costó mucho averiguar 
el por qué. Según él, uno de aquellos estampidos sónicos 
había sido el responsable de tal desgracia. He de decir que 
tampoco era la primera vez que atribuía la culpa de sus 
desdichas a algún que otro aguafiestas venido del cielo.

Y es que, unos dieciséis años atrás, cuando su hijastra se 
quedó embarazada como por arte de magia, explicó a todo 
el pueblo que había sido víctima de la libido de un «avia-
dor de paso» que había aterrizado en paracaídas justo en 
la viña donde la muchacha se encontraba trabajando, y se 
había aprovechado de ella. Pero esta conmovedora versión 
del mito griego no logró convencer a los aldeanos. Más bien 
entendieron que fue el mismísimo anciano, y no algún Zeus 
moderno, el que sedujo a la joven detrás de las viñas en flor. 
Y el escepticismo fue cobrando fuerza conforme pasaron 
los años: el niño, lejos de ser un semidiós, dio señales de 
estar tarado. No existía ningún fundamento genético que 
implicara tal resultado, puesto que el anciano y su hijastra 
no compartían consanguinidad. Sin embargo, a raíz del 

Parte de mi nueva propiedad estaba en pie desde hacía 
unos seis siglos. Y los modales y creencias de los vecinos 
que me la vendieron resultaban tan arcaicos, que sin duda 
se remontaban también a esta época. Rústicos hasta más 
no poder, eran tan retorcidos, ásperos, frugales y robustos 
como la propia viña que cultivaban. Esta familia la forma-
ban cuatro personas: un hombre mayor, su mujer, también 
de cierta edad, su hijastra y el hijo ilegítimo de esta última. 
Vivían en la puerta contigua con extrema sencillez, tanta, 
que incluso el resto de los aldeanos los consideraban unos 
anticuados. El mobiliario del que disponían para su como-
didad doméstica constaba de una lámpara, dos camas, la 
pila de fregar de la cocina, una chimenea y una letrina.

El viejo llevaba la voz cantante en este decrépito hogar 
con una mano caprichosa y a veces violenta pero, aun así, 
la existencia de la familia seguía un ritmo plácido y favo-
rable. Rara vez, por no decir nunca, caían enfermos, y sus 
vidas estaban más bien limitadas por la ignorancia que 
por restricciones materiales. En su día a día, muchas cosas 
habían sobrevivido al paso de los siglos sin alterarse lo más 
mínimo: su forma de trabajar, las herramientas que emplea-
ban, los alimentos que cultivaban y consumían... Hasta tal 
punto que, para ellos, la época en la que les había tocado 
vivir era un circunstancia que carecía de importancia. De 
hecho, el impacto tecnológico era mínimo en el poblado y 
se limitaba, concretamente, a la radio, dos teléfonos y una 
defectuosa red eléctrica instalada en los años treinta.

Pero la excepción que venía a confirmar dicha regla era 
tan surrealista que escapaba casi a cualquier razonamiento. 



16 Prólogo 17Ted Simon

Levantó la mano para señalar el cielo, en un gesto muy 
teatral.

—Oí aquel estruendo —exclamó—. Era el Concorde. 
Escribí al Presidente de la República para reclamar una 
indemnización. Y a fecha de hoy, todavía no he recibido 
ninguna contestación. ¡Un escándalo, oiga!

Antes de venirse abajo, la vieja construcción servía de 
cuadra a un pequeño rebaño de ovejas que la mujer llevaba 
a diario a pastar en la ladera. El hecho de que el desastre 
hubiera ocurrido de día era, según el marido, un autentico 
milagro. Él creía con fervor en estas cosas, de ahí que toda 
la familia emprendiera cada año un viaje a Lourdes, en 
busca de prodigios divinos.

Siguió con el brazo alzado en el aire, y como si se 
hubiera olvidado de él, se puso a señalar la entrada con la 
otra mano.

—Gracias a Dios, el ganado ya no estaba —vociferó—. 
De no ser así, las pobres bestias habrían muerto aplastadas.

Permaneció en esta postura, con los brazos desplega-
dos, uno en vertical, el otro en horizontal, recordándome 
más que nunca a un árbol.

—Et alors, decidí vender.
Primero vendió las ovejas. Luego, cuando la lluvia 

empezó a filtrarse en sus bodegas por las losas rotas del suelo, 
me hizo una oferta por la casa. Acabó cediéndomela por 
dos duros dando por hecho que me comprometía a llevar a 
cabo las reparaciones y a mantener sus bodegas secas.

Aquella vieja construcción y yo estábamos predestina-
dos, como en un sueño. Yo ignoraba por completo que mi 

juicio moral suscitado por aquel episodio, el pueblo sacó 
sus propias conclusiones.

Con lo cual, cuando se hundió el techo del anciano, 
la gente atribuyó el incidente a la negligencia del mismo 
antes que a cualquier suceso celestial. Lo más probable era 
que el tejado se hubiera desmoronado porque su propieta-
rio no había hecho nada para impedirlo. La intemperie y 
los roedores se habían cebado con la construcción, y a ello 
había que añadir un proceso de podredumbre que, a lo 
largo de los siglos, había carcomido hasta la viga de roble 
más maciza. Así que, un buen día, bajo el peso monumen-
tal de las enormes tejas de pizarra que soportaba, toda la 
parte central del tejado, aproximadamente diez metros de 
largo por cinco de ancho, se desplomó sobre las losas del 
suelo.

Pero el anciano se mantenía en sus trece. Una vez, 
escenificó en mi honor la reconstrucción de los hechos en 
medio de las ruinas. Era un hombre tan diminuto como 
robusto; resistente como la arboleda de robles que se 
incrustaba en las escarpadas colinas que nos rodeaban; le 
hubiera bastado con mantenerse en pie para echar raíces. 
Se ataba los pantalones azules de trabajo muy por encima 
del prominente trasero que todavía permanecía firme y 
duro tras una vida entera agachado, trabajando la tierra 
con sus manos. Llevaba la cinturilla de unos largos y grue-
sos calzones vuelta sobre el grueso cinturón de cuero que 
ceñía su graciosa barriga. Su cabecita calva, que colgaba por 
delante de un cuello arrugado, le daba, a mi parecer, un 
aire de tortuga.
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cimiento, estaban condenados detrás de bloques de piedra, 
lo que le confería el aspecto de un coloso ciego, todavía 
desafiando a sus enemigos, pero inconsciente de que el 
tiempo se los había tragado desde hacia mucho.

La vi por vez primera en una calurosa tarde de agosto. 
Sus paredes derrumbadas, que ya no soportaban ningún 
techo, me transportaron al pasado. Me entretuve imagi-
nando a los salteadores y bandoleros que, ávidos de codicia, 
habrían acechado este edificio desde las montañas que 
dominaban el paraje. De los bloques desnudos de arenisca 
que me rodeaban, parecía filtrarse una luz dorada, y un sol 
cegador penetraba por cada rendija, proyectando sombras 
de una desoladora crudeza. Más allá de las inexistentes 
puertas se propagaban superficies sumidas en una oscuri-
dad cavernosa, tan negra como el carbón.

En su desnudez, el edificio sacaba a la luz el menor deta-
lle de su construcción, de tal modo que pude hacerme una 
idea de cuantas veces se habían levantado y derrumbado 
sus paredes en el curso de los siglos. Quedaban interesan-
tes vestigios de la bóveda, así como un insólito objeto en 
piedra tallada que identifiqué como una especie de frigo-
rífico medieval. Sentí la necesidad de ponerme manos a la 
obra, de ocuparme de aquel roble encarroñado, de arreglar 
el tejado y reabrir aquellas gloriosas ventanas. Experimenté 
un irresistible impulso por pasar a formar parte de la histo-
ria de este lugar. En unos instantes había tomado la decisión 
de renunciar a mi ya descarrilada vida urbana, y aceptar el 
reto que me había lanzado de manera tan nítida y explícita 
este edificio, como si de viva voz me hubiese hablado.

camino me condujera hacia ella. Y es curioso, pero puede 
que la propia casa también estuviera aguardando mi llegada. 
Antes que yo, otros la visitaron, la examinaron, valoraron el 
potencial que ofrecía. Pero después de dejar volar la imagi-
nación renunciaron, guiados a regañadientes, por un sano 
sentido común. Se desanimaron frente al extremo estado 
de deterioro: las paredes agrietadas, el techo podrido, la 
gruesa capa de excrementos de oveja que cubrían el suelo 
lleno de agujeros... Sin embargo, al marcharse, se llevaron 
una vívida impresión de sus especiales cualidades. Algunos 
eran conocidos míos. La casa diseminó así su presencia y 
esperó con mucha paciencia el día en que la persona idónea 
cayera rendida bajo su hechizo. Y cuando la vi, no dude ni 
un segundo que esa persona era yo.

Acabé en este remoto rincón del suroeste francés 
más que nada por casualidad, con un escaso día libre por 
delante, y sin ninguna intención de comprar nada. Pero 
mis amigos me animaron a acercarme y echar un vistazo, 
y el viejo edificio me tendió una emboscada. De esta 
forma tan extraña, la mejor sin duda, mi vida cambió por 
completo.

Pese a su aspecto ruinoso y decadente, aquel edifi-
cio había vivido antaño una época de esplendor. En la era 
medieval cerraba el paso de la estrecha vía que llevaba al 
pueblo; un pueblo que aún conservaba su belleza natural, 
y en defensa del cual había sido construido este edificio. Se 
erguía en una vertiente del valle, dominando una extensión 
de huertos muy cuidados donde serpenteaba un arroyo. Sus 
amplios ventanales, tallados con maestría durante el Rena-
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y burlarse de ellos. Siempre se imaginaban conspiraciones 
donde no había nada en absoluto. A pesar de ser tan petu-
lante e ignorante, no cabe la menor duda de que el anciano, 
en el fondo, también poseía cierta ternura; pero era dema-
siado inocente como para explotar dicha cualidad… Y al 
fin y al cabo, supongo que ese era el motivo por el que lo 
apreciaba y estimaba pese a todo.

Nuestra relación con la familia siempre resultó bastante 
problemática y sufrió muchos altibajos a medida que pasa-
ban las estaciones. Pero rara vez se mostraban hostiles, 
gracias a Jo. Y es que, por su indomable naturaleza arro-
gante, el anciano se deshacía ante cualquier piropo que le 
hiciera una mujer.

Las reformas del edificio nos absorbieron cantidades 
ingentes de energía. Había tanto que hacer, y tan pocos 
recursos. El trabajo era agotador. Sólo cierta dosis de fana-
tismo nos alentó a seguir adelante. Poco a poco, la casa se 
hizo habitable, e incluso agradable. Eso sí, la comodidad 
fue siempre la justa y las reformas se hacían cada vez más 
necesarias. Finalmente, en el transcurso del cuarto verano, 
Jo y yo nos desplomamos bajo tanto peso… Como si el 
techo se viniera abajo de nuevo.

Pese a la desilusión y la pena que acompañó nues-
tra separación, las semillas de mi aventura ya habían 
germinado.

Cuando, más tarde, la gente me preguntaba por qué 
razón había decidido dar la vuelta al mundo en moto, 
nunca me faltaron las respuestas. De hecho guardaba dece-
nas de posibles explicaciones bajo la manga. El caso es que 

A la mañana siguiente, entablamos las negociaciones. 
A pesar de los pocos recursos de los que disponía, el precio 
era tan insignificante que no podía suponer ningún obstá-
culo. De hecho, incluso tenía la intención de comprar las 
bodegas, pero el anciano se negó a vendérmelas alegando 
argumentos que me fue imposible rebatir. En la primera 
de ellas, elaboraba y almacenaba su vino, mientras que en 
la otra, guardaba el forraje para su caballo. Lo único que 
pude hacer fue pedirle firmar un escrito que me otorgaba el 
derecho sobre cualquier otro comprador a adquirir dichas 
dependencias si alguna vez decidiera deshacerse de ellas.

Tan pronto como me fue razonablemente posible, vendí 
las pocas pertenencias que me quedaban, allá en Londres. 
Hecho esto, vine a acampar entre las ruinas de mi nueva 
propiedad y emprendí la restauración de la misma. Aquello 
me entretuvo durante cuatro años. Al principio, trabajaba 
solo; pude contar después con la ayuda de Jo, mi novia. Me 
endurecí, me volví fuerte e ingenioso. Aprendí bastante de 
este otro mundo que mi educación y mi experiencia en la 
ciudad habían pasado por alto, pero sin el cual, a partir de 
aquel momento, la vida parecería vacía de sustancia.

Convivir con el anciano de la puerta de al lado, con 
su innata testarudez y su terca negativa a la hora de hacer 
concesiones bajo cualquier concepto, fue un martirio. Para 
los aldeanos, el escandaloso episodio del nieto ilegítimo fue 
la gota que colmó el vaso, y poco a poco, acabaron dando de 
lado a la familia, que se sumió en un aislamiento total. Mis 
vecinos se mostraban resentidos y recelosos con el pueblo 
porque, según creían, no tenía otra intención que robarles 



22 Prólogo 23Ted Simon

La desmesura del proyecto era en suma lo que lo hacía 
tan difícil de asimilar. Si hubiera limitado mi ambición a 
recorrer el primer trecho del viaje (o sea, desde Londres 
hasta Ciudad del Cabo), mi propósito habría resultado 
más comprensible. En estas condiciones, la aventura habría 
podido llevarse a cabo en unos meses (de hecho, nece-
sité cinco para recorrer esta distancia), y habría entrado 
en los límites de lo razonable. Habría bastado como para 
proveerme de una buena dosis de riesgos; experimentar 
todo tipo de emociones; toparme con la vida en su estado 
bruto, animal y humano. Me habría valido para evadirme 
del mundo de algodones que es la civilización occidental, y 
adentrarme en la tierra salvaje que se extiende más allá de 
sus confines.

Tras una hazaña de estas características, uno todavía 
podría pretender regresar a la normalidad: reinsertarse 
en el sitio que le correspondiese en la sociedad, retomar 
sus actividades profesionales, su rol, sus obligaciones... 
Volver a ser una persona normal y corriente. Pero, por otra 
parte, aquello me sabía a poco. Tenía claro que el trayecto 
Londres-Ciudad de Cabo en moto no era el tipo de proeza 
con el que me conformaría en mi lecho de muerte.

En cambio, ¿no era algo excesivo recorrer otros 80 000 
kilómetros, a través de las Américas, de Australia y Asia? 
Viajar durante cuatro años por carretera es algo muy 
distinto a hacerlo durante cinco meses. Después de tanto 
tiempo, tus conocidos te borran de la libreta de direcciones. 
Las amistades pueden atrofiarse, las relaciones esfumarse; 
la gente puede cambiar y desaparecer. Pensé que podría 

esta pregunta, solían hacérmela los periodistas, los cuales 
esperaban que les entretuviera un poco. Por lo tanto, les 
hablaba de mi insaciable curiosidad, de mi interés por la 
esencia de la pobreza; evocaba la búsqueda desenfrenada 
del autoaprendizaje, o mi reticencia a abandonar este 
mundo sin haber visto buena parte de él. Pero, en realidad, 
la respuesta más honesta también era la más corta e incó-
moda: algo dentro de mí me empujó a tomar esta decisión. 
Y todo lo demás derivaba de aquello.

Tuvo que tratarse de un sentimiento muy intenso para 
que lograra aguantar tanto tiempo y atravesar tantas vici-
situdes. Quizás «pasión» fuera el término más adecuado. 
A muchos les pareció extraño que un cuarentón como yo 
emprendiera un viaje de tal magnitud.

— ¿No es usted un poco veterano para dar la vuelta al 
mundo? —me preguntó el responsable de una emisora de 
radio.

Para él, como para tantos otros, no era más que un 
lunático. Ni siquiera tenía una causa oficial que me 
amparara. En otras palabras, no podía invocar el tipo de 
pretexto que justificase una empresa tan extravagante y 
esperar que mi respetabilidad quedara indemne. Quiero 
decir, no formaba parte de ninguna expedición, y tampoco 
era miembro de la Royal Geographical Society. No probaba 
ningún producto, ni rodaba película alguna, ni pretendía 
batir ningún record. Aún menos lo hacia «por la patria». 
Para colmo, ni siquiera era un fanático de las dos ruedas; 
de hecho, hasta entonces, nunca me había montado en una 
moto.
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a encadenarme las manos. Y aun así, quizá por haber ido 
demasiado lejos, fue precisamente lo que ocurrió.

Mi viaje nació de las cenizas de otro sueño de mi vida. 
Uno muy distinto, por no decir totalmente opuesto, y que 
fui persiguiendo entre los muros de mi vieja construcción, 
allá en Francia… Un sueño hacia el que, al fin y al cabo, 
he regresado. De ahí que mi existencia tenga tanto que ver 
con un péndulo que va balanceándose entre dos necesida-
des vitales, a la vez que antagonistas: escapar y construir.

Este libro trata fundamentalmente de los movimientos 
del péndulo.

Ted Simon

resultar una molestia para mis amigos que quisiera alcan-
zar tales extremos. Pero ahora puedo afirmar, cuando por 
enésima vez se me pregunta acerca de este tema, que fue la 
decisión más acertada que he tomado en la vida.

Volviendo la vista hacia atrás, creo que esta pasión que 
se hallaba tras mi proyecto había de encontrar sus raíces en 
las lejanas peregrinaciones de mis ancestros paternos. Una 
pasión que se vio alimentada por las andanzas de mi padre, 
todavía envueltas en misterio, que deambuló por toda 
Europa antes de llegar a Inglaterra. Puede que ahí estuviera 
la respuesta al deseo y a los esporádicos impulsos que me 
empujaban a escapar.

En un primer momento, de camino hacia África, me 
sentí perturbado y lleno de dudas respecto a mi fortaleza y 
coraje. Pasé entonces por episodios de tremenda nostalgia 
y remordimientos. Las diferencias que me habían alejado 
de Jo y de la viejas piedras de la casa me resultaban triviales 
ya. Sólo parecía ser cuestión de tiempo que retomásemos el 
hilo de nuestra vida en común. Pero a medida que me cauti-
vaba el viaje y que empezaba a encontrar mi lugar entre la 
inmensidad del continente negro, el peso del desasosiego se 
atenuó. Achaqué esta reacción a algún síndrome de absti-
nencia, resultado de haber dejado a un lado la propiedad y 
la seguridad de nuestra sociedad, que parecían obstáculos a 
la mucho más amplia visión del mundo que amanecía ante 
mis ojos.

Mi confianza aumentaba conforme iba avanzando. Es 
más, me resultaba cada vez menos concebible la perspec-
tiva de dejar que los grilletes de la vida sedentaria volvieran 



Si partimos de la premisa de que la vida es un viaje, 
entonces un viaje digno de este nombre no puede sino 
asemejarse a la vida. Y la vida tiene sus altibajos. Cuando 
llegué a Penang, hermosa isla situada frente a las costas 
malayas, no tenía idea hacia donde iría mi vida. Eso sí, la 
adversidad no me podía afligir en un lugar más oportuno: 
conocida como «la perla de Oriente», Penang ofrece una 
colorida estampa con sus playas tropicales, su deslumbrante 
flora y fauna y su antigua, a la vez que bulliciosa, capital 
portuaria, Georgetown.

Llegué a Georgetown en mayo del 76, tras un viaje 
agotador no sólo para mí, sino también para mi Triumph 
cuya batería tenía los días contados. La bobina del alter-
nador se había quemado justo al norte de Kuala Lumpur. 
Solía afrontar este tipo de imprevistos con buena volun-
tad pero, en esta ocasión, me costó bastante contener los 

l.- PENANG
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nervios. El caso es que durante tres años me había empe-
ñado en llevar a cuestas un recambio de esta pieza hasta 
que, en Singapur, cansado de cargar con el peso, decidí 
envolverla y mandarla a casa, convencido de que no me 
haría falta. Apenas una semana después, la necesitaba. Y 
claro, no podía conseguirla en otro sitio nada más que en 
Inglaterra. La Lucas, uno de mis patrocinadores, tenía 
una sucursal en Penang, y se encargaron de expedirla por 
correo, pero no llegaría antes de un par de semanas. En fin, 
no me quedó otra que resignarme a matar el tiempo mien-
tras mis dos bobinas se cruzaban en alguna parte en mitad 
del espacio. Por lo tanto, me instalé en el hotel Choong 
Thean, en Rope Walk y, después, me fui al paseo marítimo 
a pescar.

Al principio, no pesqué otra cosa que bolsas de plás-
tico pero, más tarde, enganché un tronco sumergido. Fui 
un iluso al pensar que sería capaz de sacar un tronco de 
la Bahía de Bengala con la caña de pescar, pero no podía 
permitirme perder el aparejo. El sedal se partió y un 
plomo acabó impactándome en el ojo. El golpe resultó tan 
violento que ya me imaginaba con un parche y un loro en 
el hombro. Afortunadamente, el globo ocular no reventó. 
Simplemente se llenó de sangre. Cuando llegué al hospital, 
examinaron la herida y me dijeron que no podían hacer 
gran cosa excepto tapar el ojo y dejarlo reposar hasta que se 
completara la reabsorción del derrame. Pero claro, que un 
ojo repose implica que su dueño lo haga también. Además, 
dado que un ojo no permanecería quieto si el otro seguía 
funcionando con normalidad, me vendaron ambos, me 

acostaron boca arriba y me prohibieron hacer de todo, 
hasta comer galletas.

Era mi segunda experiencia de reclusión. Había pasado 
dos semanas en el calabozo, en Brasil, sometido al miedo y 
a un profundo aburrimiento. A pesar de que la privación 
de libertad fue casi insoportable, al menos podía canali-
zar mi frustración, bien con la práctica de ejercicio físico 
o mediante arrebatos de ira. En aquella ocasión inventé 
el «squash del prisionero», pasatiempo que me permitía 
conservar más o menos la condición física y que consistía 
en tirar una caja de cerillas contra la pared e intentar atra-
parla en sus aleatorios rebotes. Además, sumo privilegio, 
podía leer y escribir. Pero aun así, fracasé en mi propósito 
de alcanzar la paz interior.

Esta vez disponía de aún menos margen en mi confi-
namiento. De hecho, estaba enclaustrado en una verdadera 
cárcel mental, y lo que me esperaba ahí dentro no era nada 
tranquilizador. Al principio, con el trauma del accidente, 
dormía como un lirón. Durante las escasas horas en las 
que estaba despierto, me atormentaba preocupándome 
por la situación en la que me encontraba. Concretamente, 
me preguntaba si iba a recuperar el ojo derecho y, en caso 
contrario, cómo me adaptaría a esta hipotética condición 
de tuerto. Al cabo de veinticuatro horas ya había dejado de 
darle vueltas al asunto.

Supuse que debía sentirme agradecido por contar con 
unos días de ceguera ya que, tras tres años de viaje, se me 
estaba dando la oportunidad de pararme a reflexionar 
sobre tal cúmulo de vivencias. Había estado viajando solo, 
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en mi moto, hora tras hora (a veces durante más de doce al 
día), por los paisajes casi intemporales de África y Latino-
américa, y ni una sola vez se había cruzado en mi camino 
el aburrimiento. Me dejaba llevar, arrastrado por los miste-
rios de este mundo que se revelaba ante mí. Fue entonces, 
en el hospital, cuando un considerable elenco de personajes 
invadió mi cerebro, bailando, desfilando y saltando de aquí 
para allá por el escenario de mi mente. Me dediqué a espe-
cular sobre su naturaleza, su trascendencia, sobre lo que iba 
a hacer con todos ellos. Estaba convencido de que podía 
resucitarles, y darles más vida, si cabe.

Por extraño que parezca, de nada me sirvieron aquellos 
recursos. Era como si el acto de viajar en sí mismo fuera el 
que diera vida a esos recuerdos. Sumido en la oscuridad de 
mi ceguera, con los oídos huérfanos del rugido del motor, 
sin los árboles, setos, pastos, ríos, montañas, llanuras; sin la 
gente y el ganado que se quedaron atrás en la carretera, sin 
el cielo, la intemperie y el viento en mi cara, mi imagina-
ción se volvió tan moribunda como mi cuerpo tendido en 
aquella cama de hospital.

El aburrimiento fue tan asfixiante que acabé sintiendo 
que me faltaba el aire. Fueron unos días dolorosos e inso-
portables. Mi mente luchaba en vano por encontrar un 
punto de anclaje. Sentía que dentro de mí habitaba una 
criatura, un ave salvaje enjaulada en mi cráneo que, presa de 
la locura, se estampaba continuamente contra las paredes 
de su celda. En las tinieblas, asistía impotente a mi propio 
desmembramiento: el yo que observaba; el yo que sentía; el 
yo que pensaba; el yo que recordaba… Pero era mi mente 

la que se negaba a descansar junto con el resto de nosotros, 
sumiéndonos a todos en una confusión agónica.

Puede que esta descripción suene excesivamente 
melodramática, pero nadie que tenga un mínimo de tempe-
ramento debería juzgarme a la ligera; antes de hacerlo, que 
permanezca en la cama con un antifaz puesto, aunque sólo 
sea por un día. A muchas personas ya les cuesta quedarse 
quietos, con los ojos cerrados, durante una hora. En mi 
caso, el efecto fue devastador.

Por supuesto, nadie tenía la culpa de mi estado anímico. 
Después de todo, tenía la suerte de estar en el hospital 
general de Penang que, por lo que pude comprobar, era un 
buen centro. Me atendieron gratuitamente, sin resistencia 
ni protesta, y me acomodaron en una habitación espaciosa 
y bien ventilada donde ya había nueve pacientes. Las enfer-
meras, algunas malayas, otras chinas, eran alegres y muy 
amables, y yo esperaba con ansiedad sus visitas como lo 
único que rompía la monotonía de mis días. Una de ellas 
me enseñó algunas palabras en chino. Otra me describió 
la vida en Malasia bajo la ocupación nipona, y me sorpren-
dió oír que esta época le resultaba mucho más entrañable 
que cuando regresaron los británicos. Según ella, no había 
tanta inseguridad con los japoneses, ya que casi cualquier 
delito se castigaba con la pena de muerte.

Un especialista seguía mi evolución. Se trataba del 
doctor Manocha, un hombre serio y bondadoso, que se 
tomaba la molestia de explicarme con todo lujo de detalles 
lo que había podido hacer por mí (o bueno, en este caso, 
lo que no había podido hacer) y por qué. Así, al menos, 


