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Viajé por primera vez a China en 1999, en vísperas del 
50 aniversario de la fundación de la República Popular. Lo 
que encontré en aquella ocasión fue, en términos econo-
micistas, un país oscuro y pobre con islotes de capitalismo; 
un medio rural miserable y una industria anticuada con 
unos cuantos nuevos ricos como chispas de distinción. 

Pero, más allá, descubrí un lugar que se había arrojado 
a una transformación vertiginosa, en una marea colec-
tiva. Según los expertos, el salto de la República Popular 
en los últimos años no tiene parangón en la historia de la 
humanidad. Supongo que es cierto. Sin embargo, la autén-
tica revolución no es la económica, sino la mental, la que 
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protagoniza cada uno de esos cientos de millones de perso-
nas, que se ha creído la oportunidad de cambio y la ha 
personificado.

La China que visité, y me maravilló, a finales del siglo 
xx mostraba un optimismo y una ambición como no he 
visto en ningún otro país. Entonces los periódicos occiden-
tales apenas sacaban breves sobre ese lugar y casi siempre 
narraban sucesos: mineros muertos, terremotos, desbor-
damientos de ríos, escuelas incendiadas porque los niños 
fabricaban fuegos artificiales para mantenerlas. Apenas se 
encontraban libros sobre el país y los volúmenes de autores 
chinos, novela o poesía, constituían una rareza. Sólo han 
transcurrido diez años, pero parece que haya transcurrido 
una era. Y quizá haya pasado. Ahora las noticias que llegan 
de allí aparecen en la sección de Economía, y algunas, en 
la de Cultura. Sin duda, ha trascurrido mucho tiempo. O 
mucho camino.

En aquel primer recorrido a través de ese país, que 
aún sonaba a exotismo y misterio, hablé con campesinos, 
con empleados públicos, con religiosos, con empresarios 
pioneros, con directivos, con profesores y, con frecuencia, 
con estudiantes: los que habían de representar el futuro de 
una nación que aspiraba, sobre todo, a ser la primera del 
mundo. Al margen de este sentimiento de destino colec-
tivo y patriótico, lo que se respiraba, lo que me atrapó, fue 
la fuerza individual extraordinaria, la intensidad que exha-
laba cada persona. No es que los chinos estuvieran a favor 
del cambio, sino que ellos, cada uno, encarnaban el cambio. 

Pese a que su historia es la más antigua, parecían hijos de 
una sociedad recién nacida, sin la postración de África, sin 
el cansancio de Europa, sin el aturdimiento de América. 

Pensé que el libro que escribí, Adiós a China, mostraba 
ese descubrimiento, el escalón desde el que una nueva 
revolución iba a transformar un país olvidado y el mundo 
entero. Ahora que lo vuelvo a leer siento que aquella 
profecía se ha cumplido: la vida cotidiana se ha llenado 
de pecados, o delitos, burgueses; los hutongs han cedido a 
los rascacielos; la población viste de colores; las autopistas 
cruzan la tierra; un barrio a las afueras de la capital es el 
nuevo Montmârtre; el funcionariado ha disminuido; los 
científicos de Occidente emigran a China; el yuan compra 
empresas extranjeras; la gente ha engordado; los multimi-
llonarios de Zhong Guo llenan la lista Forbes; el país ocupa 
la primera línea en el circo internacional y las potencias 
preguntan al hermano amarillo antes de intervenir en un 
país. 

No poseo dotes de adivino, y quizá por eso soy curioso, 
pero tuve la suerte de vivir meses inmerso entre esa gente 
y me contagié de su espíritu. Alguna afirmación en el libro 
resulta errónea y, en ese caso, se debe a que me quedé corto, 
como ese tren Pekín-Lhasa que ahora atraviesa aquellos 
glaciares que me dieron por infranqueables y ahora, ya 
trazado, ha volcado la apariencia y la cotidianeidad de 
ciudades que conocí cuando apenas eran aldeas: estaba en 
China por última vez cuando el ferrocarril hizo su viaje 
inaugural y pensé que tal vez fuera cierto lo que alguien 



modernidad. Las guardias de planta han cambiado la tela 
marrón por blusas claras y ya no abren los cuartos cada vez 
que un huésped llega de la calle, porque ahora los viajeros 
reciben tarjetas en el mostrador de mármol. El restaurante, 
que antes quedaba a dos portales y cuya trastienda servía 
de dormitorio de empleados, se ha trasladado al piso supe-
rior, acristalado y con plantas.

En los dormitorios han sustituido la moqueta y sobre 
las camas, donde antes velaba una lista de normas y prohi-
biciones, brilla un mando a distancia; el termo se ha 
engalanado y se ha convertido en un kettle de diseño. Y 
algo más que no perdono: las ventanas, que antes daban 
a la calle y por donde presumía de ver los pies de China, 
están cegadas con mamparas.

–¿Por qué han cerrado los tragaluces?
–Es para proteger la intimidad de los clientes.
O para aislarlos del exterior. 
El paisaje que me han robado, antes transpiraba 

vapor de cocción y aliento de cloaca y ya no huele a nada. 
Supongo que por todas esas mejoras las empleadas sonríen 
más, aunque siento que con menos cariño. 

Aun así, mi hotel sigue anclado a cinco minutos de las 
cometas que vuelan en Tiananmen. 

En la plaza todavía pasean familias pueblerinas y matri-
monios jóvenes ante el inmenso rostro de Mao como 
fondo, aunque ya no posan firmes y en silencio para que los 
capture el fotógrafo ambulante, sino que se inmortalizan 
con móviles de última generación. 

me había dicho: «Nada es imposible». Por supuesto el 
desarrollo no ha llegado a todas partes y el campo sigue en 
tinieblas, pero el motor crece cada día y la transformación 
deglute en círculos concéntricos al resto. 

En ocasiones, cuando me han invitado a hablar sobre 
ese mundo y me han preguntado si aquella China y la de 
hoy son otro país, trato de explicar que no, que se veía venir, 
que ese momento constituye la clave del presente porque 
sus habitantes llevaban en potencia el hoy; lo que sobre 
todo ha mutado es la percepción exterior hacia ellos. 

Adiós a China, que nació por motivos personales ajenos 
a cualquier otra búsqueda de respuestas, lo explica y, creo, 
tiene más realidad ahora que cuando se escribió. 

Sé que el regreso a un espacio y un tiempo en el que, 
por decirlo cursi, fuimos felices, siempre entraña el riesgo 
de la nostalgia y la falsificación; más en mi caso, pues, 
imagino que empujado por la mutación china, también 
cambié yo y, por dar  una muestra, me convertí en el viajero 
que entonces no era. 

El mismo país, aunque las ciudades me resultaran 
menos interesantes.

La segunda vez que llegué a China, volví a Pekín y atra-
vesé algunas provincias del Norte. Éstas son algunas notas 
de los primeros días en la capital. 

Mi pequeño binguan, el hotelito donde me había 
alojado, no ha crecido, pero ha madurado. Lo ha animado 
el nervio del entorno y se encuentra de mudanza a la 



De nuevo, la gran capital que impresionó a los viajeros 
vuelve a convertirse en el lugar inmenso y acogedor en el 
que todo es posible. 

Cerca del hotel, sobre una maraña de viejos callejones, 
han trazado un parque lineal, o sólo estrecho, en el que 
por la noche señores respetables andan sin camiseta, una 
pareja se mira enamorada, los jubilados juegan a las cartas, 
los chiquillos imaginan el futuro, un solitario sestea y una 
madre enseña a su hijo a caminar. La Cambaluc de Marco 
Polo no duerme y los habitantes de esta parte de la ciudad 
aplacan el calor entre arbustos, en un paseo de farolillas 
bajas que respetan la intimidad. 

Al poco del paseo, la floresta se desvanece y se abren 
de nuevo las calles, paseos de comercios diminutos ante 
cuyas puertas se sientan los vendedores y sus hijos dormi-
tan sobre cartones. Pekín come, camina, pedalea, llega, se 
sienta, juega, apuesta, aprende, enciende luces, espera, pero 
jamás descansa. Tal vez conspira para vengarse de quienes 
no la respetaron. 

Suso Mourelo

Indianápolis, 2009

Cuando la conocí, Pekín me gustó tanto como 
Shanghai me resultó soberbia y desabrida, llena de habi-
tantes con complejo de superioridad, donde todo lo visible 
se mostraba aseado y mercantilizado. Algo de eso le ha 
copiado la capital, con estas estudiantes engatusadoras 
que meten a los laoways, los guiris, en sus talleres con una 
sonrisa y una comisión. Escapo de los pícaros y vagabun-
deo hasta un callejón con puestos de comida donde solía 
venir a cenar. La noche sigue oscura y las letrinas abiertas; 
sin embargo, hasta aquí ha llegado el lifting. Entro en un 
restaurante minimalista en el que sirven caviar de pétalos 
de rosa y desde mi mesa diviso, al otro lado, el viejo puesto 
de pinchos morunos. 

Es tarde, pero la cocina sigue en marcha. En una mesa, 
tres ciudadanos satisfechos, con trajes a medida, degluten 
una docena de platos y tragan agua mineral y cerveza euro-
pea. Nada de té, nada de licor de arroz. De pronto, estallan 
en carcajadas. Parecen desahogados, como la mujer bien 
vestida que espera a un hombre guapo. En esta misma 
acera, hace unos años, los restaurantes ofrecían la carta 
en chino, las mesas carecían de manteles y el alcohol se 
bebía caliente; los hornillos escupían humo de carbón y los 
hombres llevaban chaquetas grandes. Ahora las empleadas 
se han habituado a preguntar en inglés a los extranjeros. 

Cerca de la medianoche, los cocineros se sientan a 
comer: la encargada se arma con un abanico y mata, una a 
una, las moscas que le señala la camarera.
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Han pasado 430 años desde que el dominico portugués 
Gaspar da Cruz escribiera este párrafo en su Tratado sobre 
China. Y para mí, que he regresado a Occidente tras palpar 
la anatomía de ese país, sus palabras siguen siendo válidas. 

He vuelto a la civilización, al continente de las luces 
encendidas, pero las imágenes, los sonidos, los colores y 
las brumas de China, de la inmensa China que durante 
los últimos meses ha sido mi casa, se rebelan contra la 
realidad física de mi presencia aquí y me envenenan los 
pensamientos. 

“Hago aquí a los lectores un aviso necesario 
por el que podrán conjeturar la grandeza de las 
cosas de China, esto es, que así como las cosas 
remotas a menudo suenan y parecen mayores de 
lo que son en realidad, en este caso es justamente 
al contrario, porque China es mucho mayor de 
lo que parece, y de ahí que haber visto China 
produzca una impresión muy distinta de lo que 
se oye o se lee a propósito, tal como he verificado 
en persona. Es preciso verla y no saber de ella de 
oídas, porque el oído nada tiene que hacer por 
comparación con la vista de todo aquello.”
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Todavía desconozco cuánto de ese mundo inabarcable 
he traído conmigo para siempre y cuánto de mí he dejado 
allí. Desde mi mesa abarrotada de mapas, cuadernos y 
billetes de trenes y de barcos, trato de contestarme qué es 
ese continente que se niega a abandonarme.

Mientras repaso mi diario, levanto la vista y me desborda 
la claridad que entra por la ventana. Pocos días en mi viaje 
he visto tanta luz. China, salvo los occidentalizados barrios 
modernos de las grandes urbes, es un país envuelto en una 
oscuridad leve, en velos de niebla, humo de carbón, polvo 
del desierto y ausencia de electricidad. Pero la mayor tinie-
bla es nuestro prejuicio. Hemos inventado un país peligroso 
de personajes enigmáticos y prostitutas novelescas. Y su 
aislamiento ha contribuido a alimentar esa ignorancia.

Levanto la vista y esa oscuridad que no deslumbra, que 
no ofende, es la que anhelo. Ahora, cuando no sé soñar 
sin que la memoria me traicione y me lleve allí de vuelta, 
descubro que por mucho que regrese jamás volveré a la 
misma China. 

China es una tetera gigante de hierro viejo a la que le 
han puesto una válvula occidental. Un termo en el que 
bullen millones de funcionarias, bicicletas, soldados, viejos 
con traje Mao, hijos únicos mimados, cacerolas de bambú 
que llenan el aire de vapor, policías, vendedores de nada, 
callejones atestados, avenidas con café expreso, cultivos 
minúsculos, pitidos, jugadores callejeros, barro, campe-
sinos famélicos, coches de cristales tintados, vendedores 
infantiles, templos, mitología y optimismo.

China es un millón de mundos metido en un remolino 
del Yangtsé, un universo que se prepara para ser competi-
tivo y moderno y, en un mes, sustituye un centenar de casas 
de madera levantadas según la doctrina del feng shui por un 
puñado de rascacielos sin alma. Hace un cuarto de siglo, 
hablar inglés era delito y hoy los jóvenes que han cumplido 
esa edad se obsesionan por aprenderlo. 

China cambia a cada instante y, como consigna de 
nuevo milenio, se ha lanzado a un mercado salvaje. Por 
eso nunca volverá a ser lo que siempre ha sido, lo que en 
las tierras ajenas al turismo y al mercado global es todavía. 
Quizá, sólo por un instante. Sus mil trescientos millones 
de habitantes se preparan para despedirse del pasado y 
de millares de los mitos que durante cincuenta siglos los 
han alimentado. Mil trescientos millones de personas se 
aprestan a decir para siempre, igual que yo dije ayer, adiós 
a China. 

Para decir adiós, antes hay que haber dicho ni hao, 
haberla saludado. Y ahora que escribo, rememoro qué fue 
lo que me llevó a mí –que tengo poco de nómada, que 
cuando cambio de ciudad busco enseguida un café, un 
restaurante o un bar que me sirva de referencia, de hogar 
prestado– a convertirme en un viajero, a recorrer durante 
meses 14 000 kilómetros de su piel. 

Hace unos años, un diario me encargó una serie de 
relatos. Todos poseían un alma común: sus protagonistas, 
quijotes a la manera de los personajes de Bohumil Hrabal, 
habían abandonado su tierra natal, una Galicia inven-



26 Adios a China 27Suso Mourelo

que me había dado para revisarla, lo traicioné y me fui a 
Pekín, donde comencé mi viaje. 

Lo que queda de Cambaluc

Cuando llego al hotel, buscan mi nombre en el libro de 
reservas, pero no existe nada que se parezca a mi apellido. 
Había hablado tres veces desde España con alguien de 
recepción, «pero nunca con la persona adecuada». No 
importa. Ese error me confirma que he elegido bien. Mi 
hotel es un viejo binguan, una de las casas de huéspedes 
que nacieron antes de que la Apertura «abriera» las puer-
tas a las inversiones extranjeras. 

En Pekín, como en todas las grandes ciudades, se han 
instalado los lujosos hoteles internacionales, de forma que 
uno puede dormir en una cama idéntica a la que encon-
traría en Nueva York, degustar un almuerzo clónico del 
que desayunaría en París, hablar con la recepcionista en 
similar inglés al que escucharía en Lisboa, tomar una copa 
del mismo brandy que paladearía en Moscú y, finalmente, 
abandonar Pekín sin haber pisado China.

Aunque tuviera dinero suficiente para costearme 
esa asepsia, jamás lo haría en un viaje a China. Creo que 
la cultura de un país es, entre otras cosas, lo que come y 
dónde duerme. Por eso, mi primera promesa es alojarme 
sólo en hoteles baratos. La segunda, no subir ni a un solo 
avión: creo también que a una tierra la definen sus trans-

tada, y, tras un tiempo o una vida fuera, habían regresado: 
pobres, locos, nostálgicos o enamorados sin remedio, pero 
felices a su manera por haber seguido sus orgullosos idea-
les, inconscientes de su propia incapacidad de adaptación. 

En realidad, escribí uno más de los que se publicaron: 
el primero se llenó tanto de palabras que no cabía en las 
páginas del suplemento al que iba destinado. Contaba la 
historia de Elisardo Ramos, un carpintero de ribera que, 
por un laberinto de azares, llegó a la China de 1920 y vivió 
treinta años –hasta la fundación de la República Popular– 
en el lago Boyang, el mayor de agua dulce del país. 

Hasta que escribí ese relato, tenía poco más conoci-
miento (o desconocimiento) de China que lo que cuentan 
los cómics de Tintín y los reportajes de las revistas. Una 
vez que concluí los otros, volví a este y, a medida que la 
narración de mi carpintero crecía, comencé a buscar 
documentación para no naufragar en la historia ni en el 
lago.

De historia fueron los primeros libros que leí; más 
tarde, los busqué de poesía, mitología y literatura. Quedé 
tan sorprendido que me matriculé en clases de chino y 
decidí emprender un largo viaje al país al que, tres cuartos 
de siglo antes, había llegado Elisardo Ramos. Quizá podría 
encontrarme a alguien que lo hubiera conocido. Por eso, 
ahora que he vuelto, cuando me preguntan por qué viajé a 
China, contesto que fue él quien me llevó.

La vida del carpintero es hoy una novela pendiente de 
corrección porque, a mediados de 1999, que fue el plazo 
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La prohibición de recibir huéspedes después de las 
once, además de buscar beneficios económicos –dos perso-
nas, dos tarifas– es un intento de evitar la prostitución; 
de evitarla oficialmente: aunque prohibida, se destila en 
karaokes, hoteles con estrellas y algunos restaurantes. 

Una amiga china me contó que aún es ilegal que un, o 
una, occidental mantenga relaciones sentimentales con un 
ciudadano chino, aunque ya no se expatria ni se encarcela a 
nadie por no respetar esa norma. 

Cuando camino por Pekín, descubro que todavía 
muchos chinos se dan la vuelta para mirar a las escasas 
parejas mixtas que pasean. 

En el pequeño restaurante en el que ceno, todos me 
miran sin disimulo, levantan sus copas y se ríen. Saco un 
folleto con datos útiles para el viajero y leo: «En 1950, Mao 
Zedong decretó la igualdad de sexos. Permitió que las muje-
res solicitaran el divorcio y prohibió la prostitución». 

Medio siglo después, cuando las leyes y las costum-
bres se han abierto, se detiene cada año a medio millón 
de mujeres por practicar este oficio, una actividad renta-
ble en Occidente y en Oriente, hoy y en el siglo xiii, 
cuando Pekín se llamaba Cambaluc y era la capital del gran 
Imperio mongol. En su Libro de las maravillas, Marco Polo 
describe la impresión que le causaron aquella maravillosa y 
rica tierra y sus habitantes. Entre ellos, las prostitutas:

Dentro de la ciudad, no se atrevería a vivir ninguna 
pecadora, es decir, las mujeres públicas que prestan sus 

portes y quienes los pueblan tanto como los destinos a los 
que se arriba. Un avión siempre encierra –aunque rápido, 
para ocultárnoslo– algo de mentira.

—¿Quiere una habitación doble, o sencilla?
—La más barata.
Pago por adelantado y, en vez de llave, me entregan un 

viejo papelito plastificado con el número de mi habitación: 
algo que se repetirá en casi todos los hoteles en que me 
aloje. Bajo unas escaleras y cruzo un corredor oscuro. En 
la esquina, sentada, una especie de cancerbera vestida de 
gris sastre me para, mira el papelito y me indica un nuevo 
pasillo. Desciendo otros escalones con mi salvoconducto 
y la segunda guardiana de la seguridad, que recuerda a las 
carceleras de las películas, me abre la puerta. Vacía el termo 
en lo que un día fue la moqueta del pasillo, lo llena de agua 
hirviendo y lo deja en mi mesa, sobre la que descansan las 
normas para huéspedes.

Mi cuarto respira por un ventanuco en lo alto, abierto 
a un callejón de ruidos y fritangas desde donde veo panto-
rrillas y ruedas de bicicleta, los pies de China. Me tumbo 
en la cama, me preparo un té y leo las reglas del hotel, tres 
páginas de prohibiciones gubernamentales: hacer fuego, 
cocinar, fumar en la cama, invitar a personas después de 
las once de la noche... Más tarde, no en mi viejo binguan 
sino en hoteles de más categoría donde ofrecen masajes, 
comprobaré que la lista –resumida– de prohibiciones 
aparece bajo epígrafes más amistosos como «normas de 
seguridad personal» o leyendas por el estilo.
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Así entro en mercadillos y me meto, cuando no me 
detienen, en los hutongs, los callejones estrechos en los que 
la vida discurre de forma pobre y tradicional: hay casuchas 
atestadas de trastos, con la puerta abierta que deja ver una 
o dos habitaciones, sin baño ni cocina, con los fogones 
en el exterior, cubiertos de teja o uralita, que comparten 
varios vecinos. Los dormitorios dan a un muro ciego que, 
en ocasiones, en esta urbe que cambia cada día, es la pared 
trasera de un edificio moderno. Los callejones ocupan el 
entramado de la ciudad vieja, pero serpentean también a 
sólo unos metros de las grandes avenidas surcadas de fast 
foods de franquicia o americanizados, recorridas por los 
cochazos de cristales tintados de los jefazos militares, los 
cuadros del Partido y los nuevos ricos.

Cuando paseo por el este y por la avenida 
Jianguomenwai, sufro un espejismo: siento que China, o al 
menos su capital, es un lugar rico. Desfilo ante hoteles de 
cinco estrellas, centros comerciales de carísima moda euro-
pea y lujo. Pero es falso. En un país hiperpoblado donde 
viven cerca de 1  300 millones de personas, que haya un 
millón de ricos y cuarenta millones de miembros de la clase 
acomodada sólo significa que el 96% de la población no es 
ni una cosa ni otra. Y en una ciudad con tantos habitantes, 
los coches, por pocos que los posean, llenan las calles; y las 
tiendas a la occidental son un lugar donde pasar el fin de 
semana sin necesidad de gastar. Además, al contrario que 
en otros países, los potentados se exhiben sin reparo. Una 
noche escribo el retrato robot del nuevo rico: 

servicios a los hombres por dinero; todas ellas viven en los 
arrabales. Y sabed que hay tal multitud de ellas que nadie 
podría creerlo, y os digo que son por lo menos veinte mil, 
que todas sirven a los hombres por dinero y todas sacan 
su subsistencia de ello. Y os digo también que hay tantas 
debido al gran número de extranjeros y de mercaderes que a 
la ciudad van y llegan cada día. Tienen un capitán general 
[...] por esta razón: cuando los embajadores van en busca 
del Gran Kan para sus asuntos [...] ese capitán está para 
proporcionar a los citados embajadores y a todos los de su 
séquito una ramera cada noche.

Termino acalorado mi pollo con cacahuetes mientras 
mis vecinos brindan, cada vez más alegres, por mí. Una 
carpa inmensa salta de la pecera y cae al suelo con estré-
pito. Los bebedores me olvidan un instante y aprovecho 
para escabullirme. Me espera Cambaluc.

Los primeros días que paso en Pekín vagabundeo solo 
por las calles. La primera sensación que me invade es la 
de naufragar entre una multitud de multitudes: una por 
avenida, por barrio, por mercado. Nunca he visto tanta 
gente: miles de personas que andan, corren en bicicleta, 
comen en la calle, venden y se esquivan.

Tengo una forma de recorrer las ciudades nuevas: me 
fijo en alguien durante un rato, lo sigo unos centenares de 
metros y en cualquier esquina cambio de objetivo, de guía. 
Cuando me canso, paro a comer. Cuando me pierdo sin 
remedio, salgo a una calle grande y busco un taxi. 
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embargo, son decenas de miles los que cada año burlan la 
ley. Muchos de estos balseros de interior son campesinos 
cuya tierra no les da para vivir: ellos encuentran subem-
pleo en la construcción –andar por China es andar por 
una urbanización infinita a medio construir– hasta que 
alguien los denuncia. Sus mujeres se emplean como ayis, 
asistentas internas. No viven con sus maridos –que con 
frecuencia son obligados a regresar a su lugar de origen–, 
sino en las casas de familias acomodadas y occidentales. 
Las chicas jóvenes se hacinan en habitaciones arrendadas y 
trabajan de limpiadoras o de cocineras callejeras y las más 
hermosas, con menores escrúpulos y mayores ambiciones 
materiales, encuentran trabajo como señoritas de compa-
ñía en karaokes o se convierten en nuevas concubinas. 
Confían en casarse en segundas nupcias con sus amantes 
antes de que la belleza se les marchite, para evitar volver a 
su provincia. Cambaluc cambia, pero la historia se copia a 
sí misma.

—¿Ha vivido siempre en esta ciudad, profesor?
El profesor Yang no vivió siempre en Pekín. Cuando 

tenía 16 años, lo mandaron al campo para que se reedu-
cara con los campesinos. Era el más trabajador, el mejor a 
la hora de sembrar y recoger las coles. Por eso, cuando tras 
la Revolución Cultural reabrieron la universidad, lo devol-
vieron a Pekín para que estudiara. Él no eligió su carrera. Le 
asignaron estudiar español, aunque entonces desconociera 
qué era España. Una vez que empezó a aprenderlo, le gustó. 

Peinan a raya con la nuca cortada a navaja; cuidan 
mofletes y papada; llevan cazadora de cuero o traje plan-
chado de su talla (la mayoría de los chinos viste chaquetas 
varias tallas superior, bajo la que meten jerseys y cami-
setas). Se plantan en la calle y miran con desdén. Luego 
suben a sus audis, buicks y mercedes y saben que los demás 
–ciclistas, peatones– pararán para que pasen si no quieren 
morir atropellados. 

Pero lo que más me llama la atención son sus mujeres: 
jóvenes, hermosas, elegantes, siempre un paso más atrás 
que sus hombres a punto de cumplir los cincuenta.

—¿Todos se casan con jóvenes, o todas son segundas 
nupcias?

Se lo pregunto al profesor Yang, catedrático de español 
en la universidad, que me guía varios días por el maremág-
num de Cambaluc.

—En esta clase social se han puesto de moda las concu-
binas. No son como las antiguas, son amantes. Vienen de 
provincias y ellos les ponen un piso. A veces viven varias en 
el mismo piso. Es un signo de distinción entre los hombres 
de la clase alta. 

—¿Sólo aquí?
—En las grandes ciudades. Hay más en Hong Kong.
Vivir en la capital –Beijing significa «Capital del 

Norte»– o en la ciudad, representa el sueño de muchos 
millones de habitantes de la China rural. Pero las leyes 
lo prohíben: si les dejaran el paso libre, los trece millo-
nes de pobladores se multiplicarían y crearían el caos. Sin 


