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CHINA TRAS SU ADIOS

Prélogo a la segunda edicion

Viajé por primera vez a China en 1999, en visperas del
so aniversario de la fundacién de la Republica Popular. Lo
que encontré en aquella ocasién fue, en términos econo-
micistas, un pais oscuro y pobre con islotes de capitalismo;
un medio rural miserable y una industria anticuada con
unos cuantos nuevos ricos como chispas de distincion.

Pero, més alld, descubri un lugar que se habia arrojado
a una transformacién vertiginosa, en una marea colec-
tiva. Segun los expertos, el salto de la Republica Popular
en los dltimos afos no tiene parangén en la historia de la
humanidad. Supongo que es cierto. Sin embargo, la autén-

tica revolucién no es la econdmica, sino la mental, la que



protagoniza cada uno de esos cientos de millones de perso-
nas, que se ha creido la oportunidad de cambio y la ha
personificado.

La China que visité, y me maravilld, a finales del siglo
XX mostraba un optimismo y una ambicién como no he
visto en ningtin otro pais. Entonces los peridédicos occiden-
tales apenas sacaban breves sobre ese lugar y casi siempre
narraban sucesos: mineros muertos, terremotos, desbor-
damientos de rios, escuelas incendiadas porque los nifos
fabricaban fuegos artificiales para mantenerlas. Apenas se
encontraban libros sobre el pais y los volimenes de autores
chinos, novela o poesia, constitufan una rareza. Sélo han
transcurrido diez afios, pero parece que haya transcurrido
una era. Y quizd haya pasado. Ahora las noticias que llegan
de alli aparecen en la seccién de Economia, y algunas, en
la de Cultura. Sin duda, ha trascurrido mucho tiempo. O
mucho camino.

En aquel primer recorrido a través de ese pais, que
atin sonaba a exotismo y misterio, hablé con campesinos,
con empleados publicos, con religiosos, con empresarios
pioneros, con directivos, con profesores y, con frecuencia,
con estudiantes: los que habian de representar el futuro de
una nacién que aspiraba, sobre todo, a ser la primera del
mundo. Al margen de este sentimiento de destino colec-
tivo y patriético, lo que se respiraba, lo que me atrapd, fue
la fuerza individual extraordinaria, la intensidad que exha-
laba cada persona. No es que los chinos estuvieran a favor
del cambio, sino que ellos, cada uno, encarnaban el cambio.

Pese a que su historia es la mds antigua, parecian hijos de
una sociedad recién nacida, sin la postracién de Africa, sin
el cansancio de Europa, sin el aturdimiento de América.

Pensé que el libro que escribi, Adids a China, mostraba
ese descubrimiento, el escalén desde el que una nueva
revolucion iba a transformar un pais olvidado y el mundo
entero. Ahora que lo vuelvo a leer siento que aquella
profecia se ha cumplido: la vida cotidiana se ha llenado
de pecados, o delitos, burgueses; los hutongs han cedido a
los rascacielos; la poblacién viste de colores; las autopistas
cruzan la tierra; un barrio a las afueras de la capital es el
nuevo Montmartre; el funcionariado ha disminuido; los
cientificos de Occidente emigran a China; el y#an compra
empresas extranjeras; la gente ha engordado; los multimi-
llonarios de Zhong Guo llenan la lista Forbes; el pais ocupa
la primera linea en el circo internacional y las potencias
preguntan al hermano amarillo antes de intervenir en un
pais.

No poseo dotes de adivino, y quiz4 por eso soy curioso,
pero tuve la suerte de vivir meses inmerso entre esa gente
y me contagi¢ de su espiritu. Alguna afirmaci6n en el libro
resulta erréneay, en ese caso, se debe a que me quedé corto,
como ese tren Pekin-Lhasa que ahora atraviesa aquellos
glaciares que me dieron por infranqueables y ahora, ya
trazado, ha volcado la apariencia y la cotidianeidad de
ciudades que conoci cuando apenas eran aldeas: estaba en
China por ultima vez cuando el ferrocarril hizo su viaje
inaugural y pensé que tal vez fuera cierto lo que alguien



me habia dicho: «Nada es imposible». Por supuesto el
desarrollo no ha llegado a todas partes y el campo sigue en
tinieblas, pero el motor crece cada dia y la transformacién
deglute en circulos concéntricos al resto.

En ocasiones, cuando me han invitado a hablar sobre
ese mundo y me han preguntado si aquella China y la de
hoy son otro pais, trato de explicar que no, que se vefa venir,
que ese momento constituye la clave del presente porque
sus habitantes llevaban en potencia el hoy; lo que sobre
todo ha mutado es la percepcion exterior hacia ellos.

Adids a China, que nacié por motivos personales ajenos
a cualquier otra busqueda de respuestas, lo explica y, creo,
tiene mas realidad ahora que cuando se escribié.

Sé que el regreso a un espacio y un tiempo en el que,
por decirlo cursi, fuimos felices, siempre entrafa el riesgo
de la nostalgia y la falsificacién; mds en mi caso, pues,
imagino que empujado por la mutacién china, también
cambié yo y, por dar una muestra, me converti en el viajero
que entonces no era.

El mismo pais, aunque las ciudades me resultaran
menos interesantes.

La segunda vez que llegué a China, volvi a Pekin y atra-
vesé algunas provincias del Norte. Estas son algunas notas

de los primeros dias en la capital.

Mi pequeno binguan, el hotelito donde me habia
alojado, no ha crecido, pero ha madurado. Lo ha animado

el nervio del entorno y se encuentra de mudanza a la

modernidad. Las guardias de planta han cambiado la tela
marr6n por blusas claras y ya no abren los cuartos cada vez
que un huésped llega de la calle, porque ahora los viajeros
reciben tarjetas en el mostrador de mérmol. El restaurante,
que antes quedaba a dos portales y cuya trastienda servia
de dormitorio de empleados, se ha trasladado al piso supe-
rior, acristalado y con plantas.

En los dormitorios han sustituido la moqueta y sobre
las camas, donde antes velaba una lista de normas y prohi-
biciones, brilla un mando a distancia; el termo se ha
engalanado y se ha convertido en un kettle de disefio. Y
algo mas que no perdono: las ventanas, que antes daban
a la calle y por donde presumia de ver los pies de China,
estan cegadas con mamparas.

—¢Por qué han cerrado los tragaluces?

—Es para proteger la intimidad de los clientes.

O para aislarlos del exterior.

El paisaje que me han robado, antes transpiraba
vapor de coccidn y aliento de cloaca y ya no huele a nada.
Supongo que por todas esas mejoras las empleadas sonrien
mds, aunque siento que con menos carino.

Aun asi, mi hotel sigue anclado a cinco minutos de las
cometas que vuelan en Tiananmen.

En la plaza todavia pasean familias pueblerinas y matri-
monios jévenes ante el inmenso rostro de Mao como
fondo, aunque ya no posan firmes y en silencio para que los
capture el fotégrafo ambulante, sino que se inmortalizan

) 1., .y
con moviles de ultima generacién.



Cuando la conoci, Pekin me gusté tanto como
Shanghai me resulté soberbia y desabrida, llena de habi-
tantes con complejo de superioridad, donde todo lo visible
se mostraba aseado y mercantilizado. Algo de eso le ha
copiado la capital, con estas estudiantes engatusadoras
que meten a los Jaoways, los guiris, en sus talleres con una
sonrisa y una comisién. Escapo de los picaros y vagabun-
deo hasta un callején con puestos de comida donde solia
venir a cenar. La noche sigue oscura y las letrinas abiertas;
sin embargo, hasta aqui ha llegado el /ffing. Entro en un
restaurante minimalista en el que sirven caviar de pétalos
de rosa y desde mi mesa diviso, al otro lado, el viejo puesto
de pinchos morunos.

Es tarde, pero la cocina sigue en marcha. En una mesa,
tres ciudadanos satisfechos, con trajes a medida, degluten
una docena de platos y tragan agua mineral y cerveza euro-
pea. Nada de té, nada de licor de arroz. De pronto, estallan
en carcajadas. Parecen desahogados, como la mujer bien
vestida que espera a un hombre guapo. En esta misma
acera, hace unos afnos, los restaurantes ofrecian la carta
en chino, las mesas carecian de manteles y el alcohol se
bebia caliente; los hornillos escupian humo de carbén y los
hombres llevaban chaquetas grandes. Ahora las empleadas
se han habituado a preguntar en inglés a los extranjeros.

Cerca de la medianoche, los cocineros se sientan a
comer: la encargada se arma con un abanico y mata, una a

una, las moscas que le senala la camarera.

De nuevo, la gran capital que impresiond a los viajeros
vuelve a convertirse en el lugar inmenso y acogedor en el
que todo es posible.

Cerca del hotel, sobre una marana de viejos callejones,
han trazado un parque lineal, o sélo estrecho, en el que
por la noche senores respetables andan sin camiseta, una
pareja se mira enamorada, los jubilados juegan a las cartas,
los chiquillos imaginan el futuro, un solitario sestea y una
madre ensefia a su hijo a caminar. La Cambaluc de Marco
Polo no duerme y los habitantes de esta parte de la ciudad
aplacan el calor entre arbustos, en un paseo de farolillas
bajas que respetan la intimidad.

Al poco del paseo, la floresta se desvanece y se abren
de nuevo las calles, paseos de comercios diminutos ante
cuyas puertas se sientan los vendedores y sus hijos dormi-
tan sobre cartones. Pekin come, camina, pedalea, llega, se
sienta, juega, apuesta, aprende, enciende luces, espera, pero
jamds descansa. Tal vez conspira para vengarse de quienes
no la respetaron.

Suso Mourelo

Indiandpolis, 2009
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“Hago aqui a los lectores un aviso necesario
por el que podyin conjeturar la grandeza de las
cosas de China, esto es, que asi como las cosas
remotas a menudo suenan y parecen mayores de
lo que son en realidad, en este caso es justamente
al contrario, porque China es mucho mayor de
lo que parece, y de ahi que haber visto China
produzca una impresion muy distinta de lo que
se oye o se lee a propdsito, tal como he verificado
en persona. Es preciso verla y no saber de ella de
oidas, porque el oido nada tiene que hacer por

comparacién con la vista de todo aquello.”

HaN pAsADO 430 aNos desde que el dominico portugués
Gaspar da Cruz escribiera este pérrafo en su T7atado sobre
China. Y para mi, que he regresado a Occidente tras palpar
la anatomia de ese pais, sus palabras siguen siendo validas.

He vuelto a la civilizacién, al continente de las luces
encendidas, pero las imdgenes, los sonidos, los colores y
las brumas de China, de la inmensa China que durante
los tltimos meses ha sido mi casa, se rebelan contra la
realidad fisica de mi presencia aqui y me envenenan los
pensamientos.
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Todavia desconozco cudnto de ese mundo inabarcable
he traido conmigo para siempre y cudnto de mi he dejado
alli. Desde mi mesa abarrotada de mapas, cuadernos y
billetes de trenes y de barcos, trato de contestarme qué es
ese continente que se niega a abandonarme.

Mientras repaso midiario, levanto la vistay me desborda
la claridad que entra por la ventana. Pocos dias en mi viaje
he visto tanta luz. China, salvo los occidentalizados barrios
modernos de las grandes urbes, es un pais envuelto en una
oscuridad leve, en velos de niebla, humo de carbén, polvo
del desierto y ausencia de electricidad. Pero la mayor tinie-
bla es nuestro prejuicio. Hemos inventado un pais peligroso
de personajes enigmdticos y prostitutas novelescas. Y su
aislamiento ha contribuido a alimentar esa ignorancia.

Levanto la vista y esa oscuridad que no deslumbra, que
no ofende, es la que anhelo. Ahora, cuando no sé sonar
sin que la memoria me traicione y me lleve alli de vuelta,
descubro que por mucho que regrese jamas volveré a la
misma China.

China es una tetera gigante de hierro viejo a la que le
han puesto una vilvula occidental. Un termo en el que
bullen millones de funcionarias, bicicletas, soldados, viejos
con traje Mao, hijos tnicos mimados, cacerolas de bambu
que llenan el aire de vapor, policias, vendedores de nada,
callejones atestados, avenidas con café expreso, cultivos
minusculos, pitidos, jugadores callejeros, barro, campe-
sinos famélicos, coches de cristales tintados, vendedores
infantiles, templos, mitologia y optimismo.
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China es un millén de mundos metido en un remolino
del Yangtsé, un universo que se prepara para ser competi-
tivo y moderno y, en un mes, sustituye un centenar de casas
de madera levantadas segn la doctrina del feng shui por un
punado de rascacielos sin alma. Hace un cuarto de siglo,
hablar inglés era delito y hoy los jévenes que han cumplido
esa edad se obsesionan por aprenderlo.

China cambia a cada instante y, como consigna de
nuevo milenio, se ha lanzado a un mercado salvaje. Por
eso nunca volverd a ser lo que siempre ha sido, lo que en
las tierras ajenas al turismo y al mercado global es todavia.
Quizd, sélo por un instante. Sus mil trescientos millones
de habitantes se preparan para despedirse del pasado y
de millares de los mitos que durante cincuenta siglos los
han alimentado. Mil trescientos millones de personas se
aprestan a decir para siempre, igual que yo dije ayer, adi6s
a China.

Para decir adids, antes hay que haber dicho #i hao,
haberla saludado. Y ahora que escribo, rememoro qué fue
lo que me llevé a mi —que tengo poco de némada, que
cuando cambio de ciudad busco enseguida un café, un
restaurante o un bar que me sirva de referencia, de hogar
prestado— a convertirme en un viajero, a recorrer durante
meses 14 000 kilémetros de su piel.

Hace unos anos, un diario me encargd una serie de
relatos. Todos posefan un alma comun: sus protagonistas,
quijotes a la manera de los personajes de Bohumil Hrabal,
habian abandonado su tierra natal, una Galicia inven-
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tada, y, tras un tiempo o una vida fuera, habian regresado:
pobres, locos, nostélgicos o enamorados sin remedio, pero
felices a su manera por haber seguido sus orgullosos idea-
les, inconscientes de su propia incapacidad de adaptacidn.

En realidad, escribi uno més de los que se publicaron:
el primero se llend tanto de palabras que no cabia en las
paginas del suplemento al que iba destinado. Contaba la
historia de Elisardo Ramos, un carpintero de ribera que,
por un laberinto de azares, llegé a la China de 1920 y vivid
treinta afnos —hasta la fundacién de la Republica Popular—
en el lago Boyang, el mayor de agua dulce del pais.

Hasta que escribi ese relato, tenfa poco mds conoci-
miento (o desconocimiento) de China que lo que cuentan
los cémics de Tintin y los reportajes de las revistas. Una
vez que conclui los otros, volvi a este y, a medida que la
narracién de mi carpintero crecfa, comencé a buscar
documentacién para no naufragar en la historia ni en el
lago.

De historia fueron los primeros libros que lei; mas
tarde, los busqué de poesia, mitologia y literatura. Ql;dé
tan sorprendido que me matriculé en clases de chino y
decidi emprender un largo viaje al pais al que, tres cuartos
de siglo antes, habia llegado Elisardo Ramos. Quiza podria
encontrarme a alguien que lo hubiera conocido. Por eso,
ahora que he vuelto, cuando me preguntan por qué viajé a
China, contesto que fue ¢l quien me llevé.

La vida del carpintero es hoy una novela pendiente de
correccién porque, a mediados de 1999, que fue el plazo
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que me habia dado para revisarla, lo traicioné y me fui a

Pekin, donde comencé mi viaje.

Lo QUE QUEDA DE CAMBALUC

Cuando llego al hotel, buscan mi nombre en el libro de
reservas, pero no existe nada que se parezca a mi apellido.
Habia hablado tres veces desde Espana con alguien de
recepcion, «pero nunca con la persona adecuada». No
importa. Ese error me confirma que he elegido bien. Mi
hotel es un viejo binguan, una de las casas de huéspedes
que nacieron antes de que la Apertura «abriera» las puer-
tas a las inversiones extranjeras.

En Pekin, como en todas las grandes ciudades, se han
instalado los lujosos hoteles internacionales, de forma que
uno puede dormir en una cama idéntica a la que encon-
trarfa en Nueva York, degustar un almuerzo clénico del
que desayunaria en Paris, hablar con la recepcionista en
similar inglés al que escucharia en Lisboa, tomar una copa
del mismo brandy que paladearia en Mosct vy, finalmente,
abandonar Pekin sin haber pisado China.

Aunque tuviera dinero suficiente para costearme
esa asepsia, jamds lo harfa en un viaje a China. Creo que
la cultura de un pais es, entre otras cosas, lo que come y
dénde duerme. Por eso, mi primera promesa es alojarme
s6lo en hoteles baratos. La segunda, no subir ni a un solo
avion: creo también que a una tierra la definen sus trans-
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portes y quienes los pueblan tanto como los destinos a los
que se arriba. Un avién siempre encierra —aunque rapido,
para ocultirnoslo— algo de mentira.

—¢Quiere una habitacién doble, o sencilla?

—La mis barata.

Pago por adelantado y, en vez de llave, me entregan un
viejo papelito plastificado con el niimero de mi habitacién:
algo que se repetird en casi todos los hoteles en que me
aloje. Bajo unas escaleras y cruzo un corredor oscuro. En
la esquina, sentada, una especie de cancerbera vestida de
gris sastre me para, mira el papelito y me indica un nuevo
pasillo. Desciendo otros escalones con mi salvoconducto
y la segunda guardiana de la seguridad, que recuerda a las
carceleras de las peliculas, me abre la puerta. Vacia el termo
en lo que un dia fue la moqueta del pasillo, lo llena de agua
hirviendo y lo deja en mi mesa, sobre la que descansan las
normas para huéspedes.

Mi cuarto respira por un ventanuco en lo alto, abierto
a un callejon de ruidos y fritangas desde donde veo panto-
rrillas y ruedas de bicicleta, los pies de China. Me tumbo
en la cama, me preparo un té y leo las reglas del hotel, tres
paginas de prohibiciones gubernamentales: hacer fuego,
cocinar, fumar en la cama, invitar a personas después de
las once de la noche... Mas tarde, no en mi viejo binguan
sino en hoteles de mas categoria donde ofrecen masajes,
comprobaré que la lista —resumida— de prohibiciones
aparece bajo epigrafes mds amistosos como «normas de
seguridad personal» o leyendas por el estilo.
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La prohibicién de recibir huéspedes después de las
once, ademds de buscar beneficios econémicos —dos perso-
nas, dos tarifas— es un intento de evitar la prostitucion;
de evitarla oficialmente: aunque prohibida, se destila en
karaokes, hoteles con estrellas y algunos restaurantes.

Una amiga china me conté que aun es ilegal que un, o
una, occidental mantenga relaciones sentimentales con un
ciudadano chino, aunque ya no se expatria ni se encarcela a
nadie por no respetar esa norma.

Cuando camino por Pekin, descubro que todavia
muchos chinos se dan la vuelta para mirar a las escasas
parejas mixtas que pasean.

En el pequeno restaurante en el que ceno, todos me
miran sin disimulo, levantan sus copas y se rien. Saco un
folleto con datos ttiles para el viajero yleo: «En 1950, Mao
Zedongdecret6 laigualdad de sexos. Permitié que las muje-
res solicitaran el divorcio y prohibié la prostitucién .

Medio siglo después, cuando las leyes y las costum-
bres se han abierto, se detiene cada afo a medio millén
de mujeres por practicar este oficio, una actividad renta-
ble en Occidente y en Oriente, hoy y en el siglo x111,
cuando Pekin se llamaba Cambaluc y era la capital del gran
Imperio mongol. En su Libro de las maravillas, Marco Polo
describe la impresion que le causaron aquella maravillosa y
rica tierra y sus habitantes. Entre ellos, las prostitutas:

Dentro de la ciudad, no se atreveria a vivir ninguna
pecadora, es decir, las mujeres puiblicas que prestan sus
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servicios a los hombres por dinero; todas ellas viven en los
arrabales. Y sabed que hay tal multitud de ellas que nadie
podria creerlo, y os digo que son por lo menos veinte mil,
que todas sirven a los hombres por dinero y todas sacan
su subsistencia de ello. Y os digo también que hay tantas
debido al gran niimero de extranjeros y de mercaderes que a
la ciudad van y llegan cada dia. Tienen un capitin general
[...] por esta razon: cuando los embajadores van en busca
del Gran Kan para sus asuntos [...] ese capitin estd para
proporcionar a los citados embajadores y a todos los de su
séquito una ramera cada noche.

Termino acalorado mi pollo con cacahuetes mientras
mis vecinos brindan, cada vez mds alegres, por mi. Una
carpa inmensa salta de la pecera y cae al suelo con estré-
pito. Los bebedores me olvidan un instante y aprovecho
para escabullirme. Me espera Cambaluc.

Los primeros dias que paso en Pekin vagabundeo solo
por las calles. La primera sensacién que me invade es la
de naufragar entre una multitud de multitudes: una por
avenida, por barrio, por mercado. Nunca he visto tanta
gente: miles de personas que andan, corren en bicicleta,
comen en la calle, venden y se esquivan.

Tengo una forma de recorrer las ciudades nuevas: me
fijo en alguien durante un rato, lo sigo unos centenares de
metros y en cualquier esquina cambio de objetivo, de guia.
Cuando me canso, paro a comer. Cuando me pierdo sin
remedio, salgo a una calle grande y busco un taxi.

Suso MoURELO 31

Asi entro en mercadillos y me meto, cuando no me
detienen, en los hutongs, los callejones estrechos en los que
la vida discurre de forma pobre y tradicional: hay casuchas
atestadas de trastos, con la puerta abierta que deja ver una
o dos habitaciones, sin bafio ni cocina, con los fogones
en el exterior, cubiertos de teja o uralita, que comparten
varios vecinos. Los dormitorios dan a un muro ciego que,
en ocasiones, en esta urbe que cambia cada dia, es la pared
trasera de un edificio moderno. Los callejones ocupan el
entramado de la ciudad vieja, pero serpentean también a
s6lo unos metros de las grandes avenidas surcadas de fast
foods de franquicia o americanizados, recorridas por los
cochazos de cristales tintados de los jefazos militares, los
cuadros del Partido y los nuevos ricos.

Cuando paseo por el este y por la avenida
Jianguomenwai, sufro un espejismo: siento que China, o al
menos su capital, es un lugar rico. Desfilo ante hoteles de
cinco estrellas, centros comerciales de carisima moda euro-
pea y lujo. Pero es falso. En un pais hiperpoblado donde
viven cerca de 1 300 millones de personas, que haya un
millén de ricos y cuarenta millones de miembros de la clase
acomodada sélo significa que el 96% de la poblacién no es
ni una cosa ni otra. Y en una ciudad con tantos habitantes,
los coches, por pocos que los posean, llenan las calles; y las
tiendas a la occidental son un lugar donde pasar el fin de
semana sin necesidad de gastar. Ademas, al contrario que
en otros paises, los potentados se exhiben sin reparo. Una
noche escribo el retrato robot del nuevo rico:
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Peinan a raya con la nuca cortada a navaja; cuidan
mofletes y papada; llevan cazadora de cuero o traje plan-
chado de su talla (la mayoria de los chinos viste chaquetas
varias tallas superior, bajo la que meten jerseys y cami-
setas). Se plantan en la calle y miran con desdén. Luego
suben a sus audis, buicks y mercedes y saben que los demds
—ciclistas, peatones— parardn para que pasen si no quieren
morir atropellados.

Pero lo que més me llama la atencién son sus mujeres:
jovenes, hermosas, elegantes, siempre un paso mds atras
que sus hombres a punto de cumplir los cincuenta.

—:Todos se casan con jévenes, o todas son segundas
nupcias?

Se lo pregunto al profesor Yang, catedratico de espafol
en la universidad, que me guia varios dias por el maremag-
num de Cambaluc.

—En esta clase social se han puesto de moda las concu-
binas. No son como las antiguas, son amantes. Vienen de
provincias y ellos les ponen un piso. A veces viven varias en
el mismo piso. Es un signo de distincién entre los hombres
de la clase alta.

—¢Sdlo aqui?

—En las grandes ciudades. Hay mas en Hong Kong,.

Vivir en la capital —Beijing significa «Capital del
Norte»— o en la ciudad, representa el sueno de muchos
millones de habitantes de la China rural. Pero las leyes
lo prohiben: si les dejaran el paso libre, los trece millo-
nes de pobladores se multiplicarian y crearfan el caos. Sin
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embargo, son decenas de miles los que cada afo burlan la
ley. Muchos de estos balseros de interior son campesinos
cuya tierra no les da para vivir: ellos encuentran subem-
pleo en la construccién —andar por China es andar por
una urbanizacién infinita a medio construir— hasta que
alguien los denuncia. Sus mujeres se emplean como ayis,
asistentas internas. No viven con sus maridos —que con
frecuencia son obligados a regresar a su lugar de origen-,
sino en las casas de familias acomodadas y occidentales.
Las chicas jovenes se hacinan en habitaciones arrendadas y
trabajan de limpiadoras o de cocineras callejeras y las mas
hermosas, con menores escripulos y mayores ambiciones
materiales, encuentran trabajo como sefioritas de compa-
fifa en karaokes o se convierten en nuevas concubinas.
Confian en casarse en segundas nupcias con sus amantes
antes de que la belleza se les marchite, para evitar volver a
su provincia. Cambaluc cambia, pero la historia se copia a

si misma.

—¢Ha vivido siempre en esta ciudad, profesor?

El profesor Yang no vivié siempre en Pekin. Cuando
tenfa 16 anos, lo mandaron al campo para que se reedu-
cara con los campesinos. Era el mds trabajador, el mejor a
la hora de sembrar y recoger las coles. Por eso, cuando tras
la Revolucién Cultural reabrieron la universidad, lo devol-
vieron a Pekin para que estudiara. El no eligié su carrera. Le
asignaron estudiar espanol, aunque entonces desconociera
qué era Espana. Una vez que empezé a aprenderlo, le gusté.



